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Palestijns fotograaf Sa-
kir Khader exposeert tot 

14 mei in het FOAM een deel 
van zijn werk onder de titel 
Yawm al-Firak. Laurens Mon-
ster ging kijken of de radica-
le woorden van Khader ook 
weerklinken in deze expositie.

Amsterdam op een winderige doch 
zonnige maandagmiddag. Ik ben on-
derweg naar het fotografi emuseum 
(FOAM), dat zich huisvest in een im-
periaal pand aan de Keizersgracht. 
De reden voor mijn bezoek is de ex-
positie van de Palestijns-Nederlandse 
fotograaf Shakir Khader. Zijn hier ten-
toongestelde werk documenteert een 
fractie van Israëls genocidale geweld-
plegingen in Gaza. Vurig hopend dat 
Shakirs werk een antikoloniaal senti-

ment uitdraagt, bestijg ik het stenen 
bordes en betreed een minimalisti-
sche museumwinkel waar schreeu-
werig Susan Bijl de boventoon voert. 
Mij bekruipt een gevoel van onbeha-
gen. De thematiek van de expositie 
wringt bij voorbaat al met de ambi-
ance. Ik betaal entree en vervolg met 
een laatste greintje hoop mijn weg.

Wie is Sakir Khader
Sakir Khader is een Palestijnse Neder-
lander, geen Nederlandse Palestijn. 
Geboren en getogen in Haringstad 
Vlaardingen. Zijn opa was een van 
vele gastarbeiders die daar in de 
margarinefabriek aan het werk gezet 
werd. Zijn vader vindt vijf jaar later 
via gezinshereniging de weg naar Ne-
derland en wordt rechercheur. Kha-
der groeit ver weg van het Israëlisch 
geweld op, maar komt er wel mee in 
aanraking tijdens de zomervakanties 

die hij met zijn familie in Nablus, een 
stad gelegen aan de Westelijke Jor-
daanoever, doorbrengt. Flarden van 
de Tweede Intifada, gezien door de 
ogen van een kind, zijn beelden die 
nooit meer verdwijnen. Met het ou-
der worden sterven steeds meer van 
de jongens met wie hij door de stra-
ten van Nablus struinde, zoals een 
van zijn beste vrienden die op elfjari-
ge leeft ijd in zijn tuin wordt vermoord 
door een Israëlisch scherpschutter. 
Dit alles drijft  hem ertoe in 2021 de 
camera op te pakken. Om het alle-
daagse verlies te gaan documenteren. 

Van zijn politiek is lastig een scherp 
beeld te krijgen. In interviews neemt 
hij bijna nooit specifi eke standpun-
ten in. Zijn Zomergastengesprek is 
hierop een uitzondering. Aan tafel bij 
Joris Luyendijk verdedigt hij openlijk 
de PFLP, pleit hij voor de eenstaat-

Foto Sakir Khader / Magnum Photos

Laurens Monster

Palestijns verzet in een liberale omlijsting
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oplossing en spreekt hij herhaalde-
lijk van genocide en bezetting. Voor 
menigeen zijn deze uitspraken niet 
meer dan normaal. Toch is het lang 
niet vanzelfsprekend om op live-tv 
een communistische gewelddadige 
verzetsgroep te steunen. Khader is 
volgens mij geen communist, maar in 
ieder geval lijkt hij gewelddadig ver-
zet tegen de staat Israël als noodza-
kelijk en onvermijdelijk te zien. Een 
radicaal standpunt dat indruist tegen 
de Nederlandse burgerlijke moraal.

Impressie van een liberaal 
vernis
Terug naar Amsterdam met de vol-

gende vraag: weerspiegelt de ten-
toonstelling Khaders radicale stand-
punten? Aangekomen klinkt in een 
klein halfduister voorportaal op de 
achtergrond luid geschreeuw, ver-
moedelijk van een video-installatie. 
Op een grote zuil staat een introduc-
tietekst. Die lees ik. Het laatste grein-
tje hoop vervliegt. In drie korte ali-
nea’s lukt het om Khader’s radicaliteit 
met de liberale hamer plat te slaan. 
Allereerst de omschrijving van de 
situatie in Gaza; het onvermoeibare 
‘oorlog’ en ‘conflict’; maar de nadruk 
ligt op ontheemding. Over genocide 
wordt niet gerept. Niet de moord op 
de Palestijnen, maar het hen verja-

gen van hun land wordt gezien als de 
ware daad van onmenselijkheid. De 
mens is immer niet langer mens zo-
dra zij geen land bezit; liberaal senti-
ment bij uitstek. Ten tweede wordt de 
Nakba van 1948 omschreven als ‘ge-
dwongen ontheemding’. Hoewel niet 
incorrect, bagatelliseert deze woord-
keuze het geweld waarmee deze ge-
dwongen ontheemding bereikt werd. 
Ten derde verbeelden Khaders foto’s, 
volgens de laatste paragraaf van de 
tekst, expliciet de gevolgen van ge-
weld op het individu. Deze nadruk 
leidt af van denken in termen van 
volkerenmoord. Ten vierde de laatste 
zin, die stelt dat de tentoonstelling 

Foto Sakir Khader / Magnum Photos
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je confronteert met de gevolgen van 
geweld ongeacht aan welke kant van 
de scheidslijn je staat. Dit is centris-
me, neutraliteit, de scheidslijn willen 
zijn. Terwijl men zich met neutra-
liteit, in het licht van genocide, aan 
de kant van de moordenaar schaart. 

Nog nadenkend over dit liberale 
raamwerk liep ik naar de volgende 
zaal, waar de eerste foto’s hingen. 
Het werk zelf. Is Khaders radicaliteit 
daarin terug te vinden? Gelukkig, een 
volmondig ja. De zaal is schaars ver-
licht en claustrofobisch klein. Aan 
de linkermuur hangen zeven por-
tretten van vermoorde Palestijnse 
jonge mannen, aan de rechtermuur 
hun moeders, tussen hen in hangt 
een haast voelbare rouw. De ogen 
van moeder en zoon zijn verbonden 
met onzichtbare lijnen. Als ik langs 
de foto’s loop is het net of ik telkens 
een staarwedstrijd interumpeer. De 
mannen zijn zichtbaar verminkt. Op 
een bordje lees ik dat bij drie van de 
mannen de schade aan het gezicht ze 
onherkenbaar heeft  gemaakt; deze 
foto’s zijn te heft ig en daarom vervan-
gen met een bronzen afgietsel waar-
in vagelijks een gezicht te ontwaren 
is. Ik sta hier ambivalent tegenover. 
Enerzijds zit er een grens, zowel aan 
hoe gruwelijk de beelden die je kan 
laten zien zijn, als aan het politieke 
nut van gore. Anderzijds is het een 
vervorming van de werkelijkheid, die 
wel degelijk zo gruwelijk is. Wat Kha-
ders werk enigszins radicaal maakt is 
juist dat hij de dode Palestijnen, die 
in de ogen van het kapitaal slechts 
dollartekens zijn, een gezicht geeft . 
Klaarblijkelijk zijn deze gezichten te 
confronterend voor de grachtengor-
del en dus worden ze geobscureerd. 
Of de curator van FOAM hiertoe heeft  
besloten of Khader zelf, dat weet ik 
niet, men kan enkel vermoeden. Ik 
begeef me naar de volgende zaal, 
waar het minder donker is. Het wordt 
duidelijk waar het geschreeuw, dat 
heel de tijd onafgebroken op de ach-
tergrond heeft  weerklonken, vandaan 
komt. Op de muur wordt een scène 
uit een van Khaders documentaires 
afgespeeld. We zien een begrafenis; 
er heerst commotie. Het zijn aangrij-
pende beelden, al leiden ze wel af 
van de laatste paar foto’s die in deze 
zaal te zien zijn. Landschappen, waar 
de rook van een pas ingeslagen ra-
ket nog in de lucht hangt. Vrouwen 
op een begraafplaats in Jenin. Stuk 

voor stuk niet minder innemend dan 
de portretten. Via een gang eindig ik 
weer in het voorportaal. Dat was de 
tentoonstelling; kort maar buitenge-
woon krachtig. Overweldigd daal ik 
de trap naar de museumshop weer af.

Conclusie
Eenmaal buiten, de Susan Bijl-ambi-
ance ontvlucht, zet ik mijn gedachten 
op een rijtje. De gemene deler in alle 
foto’s is dat Khader de gevolgen van 
de Israelische terreur laat zien, zon-
der de Israëliërs daarin op te nemen. 

We zien geen tanks, geen IDF solda-
ten. We zien Palestijnen. Op deze 
wijze kan hij objectief documente-
ren en gelijktijdig sterk positie inne-
men. Dat is een radicale breuk met 
de modus operandi van burgerlijke 
journalisten. Daar komt dan nog bij 
dat hij de PFLP lijkt te steunen. Het 
is jammer maar allerminst verras-
send dat het FOAM zijn radicaliteit 
schendt door zijn werk te presen-
teren binnen een liberaal kader.

Foto Sakir Khader / Magnum Photos
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De nieuwe superheldenfilm 
uit de koker van Marvel Stu-

dios probeert in te gaan op de 
fouten van het verleden en de 
veranderende rol en symbo-
liek van Amerika, maar slaat 
door een gebrek aan diepere 
analyse de plank volledig mis.

Zoals de meeste mensen ben ik intus-
sen al lang gestopt met het bezichti-
gen van Marvelfi lms. Endgame was 
de laatste die ik zonder cynisme kon 
zien. Toen ik hoorde dat er een nieuwe 
Captain Americafi lm uit zou komen, 
kon ik het niet laten deze te bekijken. 
Ik ben namelijk groot fan van slechte 
fi lms, en de fi lm werd al voor de re-
lease uitgebreid belachelijk gemaakt.

Het oude, en het nieuwe ge-
zicht van Amerika
De fi lm Captain America: Brave New 
World gaat natuurlijk over Amerika. 
Om de fi lm te begrijpen is wat voor-
kennis nodig over onze Amerikaan-
se kapitein. Steve Rogers was ooit 
een iel ventje dat zich ten tijde van 
de Tweede Wereldoorlog aanmeldde 
voor het Amerikaanse leger. Hoewel 
hij eigenlijk veel te klein en zwak was 
om ooit als infanterie te kunnen die-
nen, zorgde zijn uitzonderlijk dappe-
re en onzelfzuchtige karakter ervoor 
dat hij uitgekozen werd om deel te 
nemen aan een geheim experiment 
wat hem in een supersoldaat zou ver-
anderen. Het experiment werkte, en 
Steve Roger werd herboren als Cap-
tain America. Hij was groter, knap-
per en met bovenmenselijke kracht. 

Steve Rogers moest het perfecte 
symbool voor Amerika zijn. Een 
soldaat met een goed hart, die zich 
altijd inzet voor de goede zaak: de-
mocratie, vrijheid en ‘the Ameri-
can Way’. Zijn kostuum, zijn motor, 
zijn onbreekbare schild (en tevens 
wapen) gemaakt van het fi ctieve 
metaal vibranium; allemaal in de 
kleuren van de Amerikaanse vlag. 

De hoofdpersoon van deze fi lm daar-
entegen heeft  geen superkrachten. 

hij echter niet beloond met eeuwige 
roem. Hij wordt jarenlang gevangen 
gehouden en als proefkonijn gebruikt 
om de werking van het serum te ach-
terhalen. De fi lm erkent hiermee in 
ieder geval de geschiedenis van ra-
cisme in de VS. Ook is er de weten-
schapper Sterns, die tijdens een vo-
rige fi lm blootgesteld werd aan het 
bloed van de Hulk en daardoor su-
perintelligentie kreeg. Helaas schuift  
generaal Ross (die in de fi lm presi-
dent wordt) hem alle schuld voor de 
schade die de Hulk heeft  aangericht 
in de schoenen, en wordt hij even-
eens gevangengezet. Als de fi lm de 
geschiedenis van Amerikaanse mar-
teling bespreekt denkt de oplettende 
kijken ‘Heeft  Marvel iets interessants 
te zeggen over de ethiek van het he-
dendaagse beleid van de VS, zoals dat 
marteling nog steeds wordt toegepast 
in Guantanamo Bay?’. Nee, eigenlijk 
niet. Isaiah Bradley wordt vrijgespro-
ken en krijgt een informatiebordje 
in een museum. Sterns neemt wraak 
door president Ross met gammastra-
ling te vergift igen en in een hulk te la-
ten veranderen. De fi lm heeft  alleen 
iets te zeggen over het rechtzetten 
van de fouten van het verleden. De 
fouten van het heden worden voor 
het gemak eventjes vergeten. Zoals 
alle Captain Americafi lms, ligt de 
focus op wat Amerika zou moeten 
zijn en vooral op wat de Yanks den-
ken dat ze zijn, en niet de bloederige 
realiteit die de Verenigde Staten is. 

Natuurlijk is het nutteloos om hoge-
re verwachtingen te hebben van de 
superheldenfi lms van Marvel, die al 
sinds jaar en dag onkritisch zijn op 
de onderliggende problemen van de 
VS. Misschien ben ik te links gewor-
den om nog te genieten van de propa-
gandaslop die in de bioscoop draait. 
Bovenal hoop ik dat wanneer wij als 
socialisten zo machtig zijn dat we er-
mee wegkomen zulke ongenuanceer-
de propagandafi lms te maken, die 
ten minste net zo over-the-top zijn als 
Captain America: Brave New World. 

Falcon, alter ego van Sam Wilson, 
heeft  nooit gebruik mogen maken 
van het superheldenserum dat zijn 
voorganger zo sterk maakte. In plaats 
daarvan is hij afhankelijk van een 
stel mechanische vleugels en an-
dere technologie om zijn vijanden 
te slim af te zijn. Hij en Rogers zijn 
allebei soldaat, maar waar Rogers 
meevocht in de Tweede Wereldoor-
log en bevroren in het ijs lag nadat 
hij de wereld had gered van een ge-
heime, kwaadaardige organisatie van 
supernazi’s, was Sam Wilson deel 
van moderne militaire interventies, 
die zelfs door Amerikanen toch als 
moreel ambigu worden gezien. Een 
ander verschil, dat alle eerder ge-
noemde verschillen op scherp zet: 
Sam is zwart, Steve is wit. Steve Ro-
gers is met zijn blonde haar, blauwe 
ogen en witte huid een symbool van 
het geïdealiseerde ‘oude’ Amerika. 
Sam Wilson is het ‘nieuwe’ Amerika.  

Bovenstaande is het onuitgesproken 
confl ict van de fi lm. Het schemert 
door in alle interacties, in de keuzes 
van de personages. De rest van het 
verhaal lijkt maar window dressing. 
Dat maakt het alleen maar frustre-
render dat er eigenlijk nauwelijks 
op ingegaan wordt. Het is vreemd 
dat een fi lmreeks die normaal alle 
subtiliteit lijkt te missen en waar al 
het confl ict kinderachtig duidelijk 
wordt uitgesproken of uitgebeeld, 
nu het centrale confl ict onbesproken 
houdt. Dan blijft  de vraag over: wat 
wil Brave New World dan wel zeggen? 

Propaganda en The American 
Way
Het confl ict tussen oud en nieuw 
Amerika is natuurlijk niet de enige 
verhaallijn van de fi lm. Er is ook een 
focus op nationale en internationale 
politiek, en het feit dat de president 
een Hulk is (een rode, niet een groene). 

Opvallend is de focus op Amerika’s 
geschiedenis van marteling, black 
sites en onethische experimenten. 
Eerst in de vorm van Isaiah Bradley, 
een zwarte soldaat die ook het super-
heldenserum toegediend kreeg. In 
tegenstelling tot Steve Rogers wordt 

OUDE RETORIEK, NIEUWE SYMBOLEN
Ronnie de Rooij



‘Als we willen dat onze socialistische 
beweging een massabeweging is, moe-
ten we mensen in hun dagelijks leven 

betrekken en culturele betekenis geven 
aan onze politiek.’
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Kneecap is een film uit 2024 
over de gelijknamige rap-

groep uit Belfast. De film vertelt 
een fictief verhaal over het ont-
staan van de rapgroep. In een 
spottend verhaal vol drugs, lief-
de en verzet tegen de Engelse 
bezetter wordt er een beeld van 
de rappers geschetst. Centraal 
daarin staat de Ierse taal, die 
de rappers een nieuw leven pro-
beren in te blazen. Het maken 
van hun rapmuziek wordt ech-
ter niet alleen afgebeeld als een 
manier om het Iets te laten her-
leven, maar ook als een revoluti-
onaire daad van verzet tegen de 
Engelse overheersing. Daarmee 
geeft de film een visie van wat 
sociaal-culturele fenomenen 
kunnen betekenen voor een re-
volutionaire beweging. In hoe-
verre is Kneecap revolutionair, 
en wat kunnen wij hiervan leren?

Liam en Naoise zijn al van kinds af 
aan vrienden. De vader van Naoise, 
een befaamd IRA-strijder, heeft ze op 
het hart gedrukt dat ‘elk woord Iers dat 
je spreekt, een kogel afgevuurd voor 
Ierse vrijheid is’. Nu is Liam gearres-
teerd en weigert hij Engels te praten 
tegen de politie. Daarom schakelen 
zij een muziekleraar van een lokale 
Ierstalige school in om te kunnen tol-
ken. De leraar, genaamd JJ, neemt het 
echter voor Liam op en krijgt Liams 
notitieboekje waarin hij zijn songtek-
sten schrijft in handen. JJ is zo onder 
de indruk van wat Liam schrijft dat 
hij contact met hem opneemt om 
de teksten te verwerken tot num-

mers. Naoise sluit zich bij hen aan, 
en zo begint de rapgroep Kneecap.

De groep deinst niet terug 
voor grof taalgebruik en 
rapt onder andere veel over 
drugs en politiek. Daardoor 
worden ze scheef aange-
keken door activisten die 
strijden voor wettelijke er-
kenning van de Ierse taal. 
Een van die activisten is de 
vriendin van JJ, die daar-
om zijn betrokkenheid bij Kneecap 
geheim houdt. Hier worden twee vi-
sies op het overleven van de Ierse taal 
tegenover elkaar gezet. Aan de ene 
kant hebben we activisten die strijden 
voor officiële erkenning. Zij zijn bang 
dat de muziek van Kneecap hun strijd 
in de weg zit omdat het Iers erdoor 
niet meer als respectabel zou worden 
gezien of geassocieerd zou worden 
met criminaliteit. De activisten lopen 
echter tegen het probleem aan dat de 
Ierse taal steeds minder gesproken 
wordt. De jeugd heeft ook weinig in-
teresse in het leren van de Ierse taal, 
zoals JJ ziet wanneer hij les geeft. Dit 
is waar Kneecaps tegendraadse kijk 
op de taal erin komt. Zij zien het ma-
ken van hun muziek juist als een ma-
nier om het Iers nieuw leven in te bla-
zen. Een levende taal wordt immers 
gebruikt in het dagelijks leven en als 
een medium voor culturele uitingen. 
Daarmee is een levende taal natuur-
lijk ook niet altijd netjes of politiek 
correct. De muziek van Kneecap dient 
dus om het Iers weer een taal van cul-
tureel belang te maken. Dit lijkt ook 
te werken: Kneecap gaat snel viraal 

en maakt veel Ierse jongeren enthou-
siast. Dat laatste geldt niet alleen in 
de fictieve film, maar ook in het echt.

Maar de rapgroep ziet hun muziek 
niet enkel als een manier om de Ierse 
taal tot leven te wekken, ze zien hun 
muziek expliciet als een revolutio-
naire daad van verzet. Taal is immers 
een belangrijk onderdeel van culture-
le uiting, en de Ierse taal en cultuur 
is lang onderdrukt door de Britse 
overheersers. Het spreken van, maar 
vooral ook het maken van muziek in, 
de Ierse taal is voor Kneecap een ma-
nier om de Britse overheersing, en 
hun eigen onderdrukking, tegen te 
gaan. Door middel van hun muziek 
creëren ze een nieuwe Ierse cultuur 
die zich verzet tegen de Britten. Hier-
mee wordt ook terugverwezen naar 
de traditie van verzet in de geschie-
denis van het muziekgenre hiphop. 
Dit gaat dus verder dan enkel taal.

Cultuur en politiek
Het klopt natuurlijk dat wettelijke er-
kenning voor het Iers als taal maar 
weinig doet om de taal ook echt in 
leven te houden. Als mensen geen re-
den hebben om een taal ook echt te 
gebruiken zal die uiteindelijk sterven. 
Projecten zoals het project van Knee-

KNEECAP
CULTUUR EN REVOLUTIE
Gijs Brans 



59

Recensie

cap zijn dus noodzakelijk voor het in 
levend houden of zelfs laten opleven 
van een taal zoals Iers. Maar dit geldt 
niet alleen voor talen. Er kan een 
vergelijkbaar punt worden gemaakt 
over politieke bewegingen. Als we 
willen dat onze socialistische bewe-
ging een massabeweging is, moeten 
we mensen in hun dagelijks leven 
betrekken en culturele betekenis ge-
ven aan onze politiek. Het is voor de 
meeste mensen lastig om wekelijks 
of zelfs dagelijks bezig te zijn met so-
cialistische politiek vanuit een puur 
rationele overtuiging. Die rationele 
overtuiging is natuurlijk van groot 
belang, maar culturele en persoonlij-
ke betekenis spelen daar ook een rol.

Zulke culturele betekenis wordt tot 
zekere hoogte automatisch gecre-
eerd bij groepen die samen politiek 
actief zijn. Omdat je enigszins ver-
trouwen moet kweken in het uitvoe-
ren van politiek gaan mensen vaak 
makkelijk sociale banden aan. So-
cialisten die elkaar wekelijks zien 
voor politieke taken zullen daarnaast 
bijvoorbeeld ook vaak samen iets 
gaan drinken of iets anders sociaals 
gaan ondernemen. Hierbij ontwik-
kelen we ook onze eigen manieren 
van omgang, onderlinge grapjes en 
collectieve gewoontes. Daarnaast 
wordt er natuurlijk ook veel beteke-
nis gehaald uit de geschiedenis van 
onze beweging. Hierdoor ontstaat 

er als het ware een soort subcultuur.

We kunnen echter ook een actievere 
houding nemen tegenover de creatie 
van politiek-culturele beweging. Het 
culturele aspect van de beweging kan 
een laagdrempelige manier zijn om 
mensen te betrekken en bekend te 
maken met onze politiek en met onze 
leden. Het culturele aspect betekent 
dat mensen hun sociaal-culturele le-
ven niet compleet buiten de beweging 
hoeven te zoeken, maar juist deels 
daarbinnen kunnen vinden. Dit geeft  
een extra impuls om actief te zijn 
en te blijven in de beweging, en een 
manier om enigszins betrokken te 
blijven wanneer men politiek niet zo 
veel kan bijdragen. Een muziekgroep 
zoals Kneecap kan natuurlijk een 
onderdeel zijn van het sociaal-cultu-
rele deel van een revolutionaire be-
weging, maar daarnaast kun je ook 
denken aan bijvoorbeeld sportvereni-
gingen, eigen huiswerkbegeleiding, 
een eigen kroeg, of een tijdschrift . 
Binnen ROOD en RSP is hier al lan-
gere tijd discussie over. Het idee dat 
er een sociaal-culturele beweging 
nodig is die mensen op verschillende 
manieren kan betrekken bij het so-
cialisme en hen daaraan verbonden 
kan houden wordt vrij breed gedra-
gen. We kunnen elementen van iets 
vergelijkbaars terug zien in Kneecap.

Cultuur als revolutie
Cultuur speelt dus een belangrijke 
rol in politieke bewegingen, vooral 
in massabewegingen. Zeggen dat je 
revolutionair bent betekent echter 
niets als je niet ook echt werk stopt 
in het voortbrengen van de revolutie. 
Zonder een revolutionaire politieke 
beweging verliest een bijbehorende 
cultuur haar revolutionaire karakter. 
Het geeft  wellicht een uitweg voor 
mensen om frustraties te uiten of laat 
mensen zich gehoord voelen, maar 
dat kan niet doorgezet worden naar 
actie. Een sociaal-culturele beweging 
wordt pas revolutionair zodra het ook 
verbonden is aan, en mensen betrekt 
bij, een revolutionaire politieke bewe-
ging. Daarmee wordt het opbouwen 
van een sociaal-culturele beweging 
een revolutionaire daad. Het bouwen 
van een sociaal-culturele beweging 
mag dus geen doel op zichzelf zijn.

In die trant kunnen we ons afvragen 
in hoeverre Kneecap daadwerkelijk 
revolutionair is. Er zijn genoeg bands 

Één van de offi  ciele fi lmposters van Kneecap. Coff ee & Cigarettes 
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en muzikanten die beroep doen op 
radicale politiek of revolutionaire ac-
tie, maar de meeste van hen houden 
zich buiten hun muziek en een spo-
radische instagram-post maar weinig 
bezig met politiek en doen ook vrijwel 
niets om mensen naar revolutionai-
re organisaties te sturen. De meeste 
socialisten zullen die muzikanten 
dan ook niet als echt revolutionair 
beschouwen. Je zou kunnen zeggen 
dat Kneecap in dezelfde boot zit. Te-
gelijkertijd doet de rapgroep wel iets 
wat van grote betekenis is voor de 
Ierse taal. Er zijn maar weinig cul-
turele projecten die het Iers op een 
hedendaagse manier laten opleven. 
Daarnaast ontleent taal zich natuur-
lijk uniek voor een project zoals dit, 
en het lijkt ook aan te slaan bij jonge-
ren. Uit interviews en bepaalde acties 
blijkt dat de rappers zich ook bezig 
houden met andere politieke vraag-
stukken, waaronder Palestina. Of dit 
revolutionair of simpelweg performa-
tief is blijft  de vraag, maar er is voor 
Kneecap misschien meer te zeggen 
dan voor veel andere muzikanten.

Wat Kneecap (zowel de fi lm als de 
rapgroep) in ieder geval laat zien, is 
dat cultuur een belangrijke rol speelt 
voor politieke bewegingen. Een le-
vende cultuur versterkt de beweging. 
Voor Kneecap betekent dat een bewe-
ging die de Ierse taal en cultuur doet 
heropleven en zich verzet tegen de 
Britten. Voor ons betekent het een cul-
tuur die zich afkeert van het kapitalis-
me en naar het socialisme toewerkt. 
Die cultuur moet gelinkt zijn aan een 
partij die culturele betrokkenheid 
kan omzetten naar politieke actie. Op 
die manier krijgt cultuur een revolu-
tionair karakter en helpt het mensen 
betrekken bij socialistische politiek. 

Oplossingen vorig nummer
horizontaal
1 Zonder Jodium maakt Ijzer 
en Lithium boos. - Fel
4 In de klassen in Palestina. - 
Lessen
5 Hak de schors van de bomen 
af, en stop erin ene ‘wagen’. - 
Benen
6 Deel de kern opnieuw in na-
dat wij draaien. - Werken
10 Die staat in de VS, daar 
zetten ze een achter de kin. - 
China
13 De eerste tengere ruimte-
vaarder opperde tijdens sta-
kingen kleine ideëen, wat een 
revolutionair! - Trotksi
14 Karel schrijft  Engelse te-
kens, hoor ik. - Marx
15 De inhoud van de buit is 
groente. - Ui
16 Een redacteur zet de eerste 
letter dubbel voor ‘t fruit. - 
Tomaat

verticaal
2 Een stuk van de Sovjet-unie, 
dat klinkt naar een maaltijd! - 
Eten
3 Ik praat als een paling en 
beslis. - Bepaal
4 Deze Rus geeft  uit, maar dan 
negatief. - Lenin
6 Echt product. - Waar
7 De karren staan achter 
elkaar, en daarna die boeven. - 
Rijtuig
8 Even zitten, dacht de heilige 
na zijn bezoek aan Rød Ung-
dom. - Rusten
9 Mao haat het, die slaapplek 
voor een heer! - Huisbaas
10 Belgische jongeren zitten 
o.a. even in Engelse warenver-
koop en -inkoop. - Comac
11 Dat pigment klinkt van 
formaat, ook zonder die ene 
gram. - Rood
12 Hij spreekt, en na de eerste 
A staat hij klaar. - Paraat

Woordzoeker
AFBRAAKPOLITIEK - BEWAPENING - BOURGEOISE - CONGO - CRISIS - 
DIENSTPLICHT - ELITE - HONGERSNOOD - IMPERIALISME - KAPITAAL - 
KLASSENSTRĲD - KOLONIE - LEGER - LIBERAAL - NAVO - ONDERDRUKKING 
- OORLOGSHITSER - PACIFISME - REBELLEN - TEKORT - TRUMP - 
UITBUITING - VLOOTWET - WROK
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‘Je hebt politiek geëngageerde literatuur, en je hebt leuge-
naars.’ Édouard Louis steekt niet onder stoelen of banken 
dat zijn werk politiek is. Zijn debuutroman Weg met Eddy 
Bellegueule legt bloot hoe homofobie, seksisme en racis-
me in verband staan met de economische uitbuiting van 
het kapitalisme. Het boek vertelt het verhaal van Louis’ 
vlucht uit zijn achtergestelde geboortedorp, weg van zijn 
omgeving die niet kan accepteren dat hij homo is. Voor 
de haat – gepaard met een fl inke dosis geweld – die hij te 
verduren krijgt, houdt hij echter niet de individuen ver-
antwoordelijk, maar het economische systeem en zijn po-
litieke vertegenwoordigers, waaronder een falend links.

In een arm fabrieksdorp in Noord-Frankrijk groeit 
Édouard Louis onder de naam Eddy Bellegueule op. Die 
naam, die zijn vader, geïnspireerd door Amerikaanse 
TVtv-series, voor hem bedacht, moest de naam van een 
vechtersbaas zijn, van een echte man. Maar al snel blijkt 
dat Eddy niet voldoet aan de verwachtingen van zijn ou-
ders. Hij heeft  een schelle stem met vrouwelijke intona-
ties, beweegt zijn handen te veel bij het praten, loopt met 
een ‘overduidelijk, te overduidelijk heupwiegen’, houdt 
heimelijke modeshows in de kleren van zijn zus, heeft  
‘vrouwelijke voorliefdes’ als theater en poppen – zijn ou-
ders vatten het samen als ‘aanstelleritis’ en ‘grietjesgedrag’.

Wanneer Eddy naar school gaat, wordt hij belachelijk ge-
maakt om zijn manieren. Het hele scala aan pejoratieve 
synoniemen voor ‘homo’ krijgt hij naar zijn hoofd geslin-
gerd. Maar het blijft  niet bij woorden. Nadat Eddy op het 
schoolplein geen aansluiting vindt – niemand wil zich 
immers associëren met ‘de nicht’ – en een toevluchtsoord 
vindt in een verlaten schoolgang, wordt hij opgezocht door 
twee medeleerlingen. Eddy wordt bespuugd, zijn hoofd 
wordt tegen de muur geslagen en hij wordt aan zijn haar 
getrokken. Elke schooldag zal voor Eddy voortaan uit ge-
weld en pijn bestaan. Elke schooldag gaat Eddy braaf naar 
de verlaten gang om in elkaar geslagen te worden, dan 
komt tenminste niemand erachter dat hij klappen krijgt.

Tevergeefs probeert Eddy om ‘normaal’ te zijn. Om zijn 
jongere broertje hetzelfde geweld te besparen, doet Eddy 
zijn best om hem hetero te maken: ‘Ik zei voortdurend te-
gen hem dat jongens van meisjes hielden en soms zelfs 
dat homoseksualiteit iets walgelijks was, iets doodgewoon 
goors, dat tot verdoemenis, de hel en ziekte kon leiden.’ 
Na het zien van een tv-reportage over een vermagerings-
instituut droomt Eddy van een dergelijke instelling voor 
mensen van zijn slag: ‘Geobsedeerd door het spookbeeld 
van de twee jongens, stelde ik me pedagogen voor die me 
telkens als ik mijn lichaam aan zijn vrouwelijke neigingen 
had laten toegeven, sloegen. (…) Ik deed hardnekkig mijn 
best om zulke cursussen op de schoolcomputers te vin-
den.’ Zelfs probeert Eddy om wat met meisjes te beginnen. 

Het mag allemaal niet baten: ‘De misdaad bestaat niet uit 
het doen, maar uit het zijn. En vooral uit het eruitzien als.’

Armoede
De armoede in Eddy’s dorp, Hallencourt, speelt een be-
langrijke rol in het boek. Tot de jaren 80 werkten bijna 
alle dorpsbewoners voor dezelfde fabriek. Na meerde-
re ontslagrondes in de jaren 90 moesten velen van hen 
leven van uitkeringen. Eddy’s vader krijgt de kans niet 
om ontslagen te worden; door een werkongeval wordt 
zijn rug verbrijzeld, waarna hij niet meer kan werken en 
voortdurend pijnstillers moet slikken. Voor zijn familie 
is armoede een bron van schaamte, maar tegelijkertijd is 
zijn moeder trots op hoe ze, gezien de omstandigheden, 
toch voor het gezin weet te zorgen: ‘Mijn kindertjes zul-
len altijd te vreten hebben, ze zullen het niet koud heb-
ben.’ Als het niet lukt om rond te komen, stuurt ze Eddy 
naar de kruidenier om wat te eten op de pof te halen of 
naar de buren om wat te vragen: tegen een kind zouden 
ze immers geen nee durven zeggen. De vier televisies 
in het huishouden, die altijd aan staan, had zijn vader 

WEG MET EDDY BELLEGUELE
Splinter Suidman

Cover van Weg met Eddy Belleguele. De Bezige Bij. 
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Louis schetst op voortreffelijke wijze de 
tegenstellingen tussen haat en liefde 

die het kapitalisme voortbrengt.
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van de stort gehaald en gerepareerd.

In het dorp zijn de genderrollen over-
zichtelijk. De mannen zijn geweldda-
dig en komen dikwijls dronken thuis, 
hun vrouwen beklagen zich er onder-
ling en bij hun kinderen over. Door 
de ervaringen van Eddy’s vader met 
het geweld van zijn eigen vader, richt 
zijn geweld zich niet direct op zijn ge-
zin: ‘Jullie zijn mijn kleintjes en mijn 
vrouw, jullie moeten je niet ongerust 
maken, ik sla tegen de muren, maar 
ik zal nooit mijn vrouw en mijn klein-
tjes slaan, ik kan tegen alle muren van 
het huis rammen, maar ik zal nooit 
zoals die klootzak van een vader van 
me op de smoelen van mijn gezin tim-
meren.’ De gaten in de muren worden 
door zijn vrouw zorgvuldig verbor-
gen achter kindertekeningen. Alle 
vrouwen krijgen kinderen, anders 
‘worden ze als lesbiennes of frigide 
beschouwd’. Toch zijn de mannelij-
ke waarden ook voor vrouwen door-
slaggevend: ‘Ik ben iemand met bal-
len en laat niet over me heen lopen,’ 
zegt Eddy’s moeder over zichzelf.

Ondanks de haat die Eddy’s ouders 
koesteren jegens zijn homoseksua-
liteit, proberen ze er toch voor hem 
te zijn, maar ze worstelen ermee om 
uiting te geven aan hun liefde voor 
hem. In de fabriek schept zijn vader 
op over Eddy’s intelligentie. En wan-
neer ‘een moedige homoseksueel 
die besloten had om te leven zonder 
stiekem te doen’ op een dansavond 
in het dorp door een groep jongens 
wordt uitgescholden, intervenieert 
zijn vader: ‘Laten jullie die vent go-
derverdegodver met rust, vinden 
jullie het slim om hem uit te schel-
den, gaat het je wat aan dat hij een 
fl ikker is? Heb je er last van?’ Ook de 
andere dorpsbewoners, zelfs de twee 
jongens van school, bejubelen later 
Eddy’s rol in een toneelvoorstelling.

Representatie
Weg met Eddy Bellegueule, een autofi c-
tieve roman, beschrijft  Louis’ vlucht-
tocht uit het bekrompen dorp waar 
hij opgroeit. Het eerste deel, getiteld 
‘Picardië’, beschrijft  de armoede en 

De nieuwe technocratische taal van 
de linkse partijen en de vakbonden 
begreep zijn vader als een manier 
om niet meer voor de arbeidersklas-
se te vechten, tegen de wetten van de 
markt, maar om de arbeidersklasse te 
managen vanuit die wetten. Volgens 
Louis moet links niet alleen zeggen 
dat Le Pen racistisch en gevaarlijk 
is – dat weet iedereen al – maar op-
komen voor de machteloze en on-
zichtbare mensen, zoals zijn vader.

Wanneer Louis op twintigjarige leef-
tijd het manuscript van Weg met Eddy
opstuurt naar een grote Parijse uitge-
verij, is tot zijn woede het antwoord: 
dit kunnen ze niet uitgeven, want de 
armoede die hij beschrijft , bestaat al 
lang niet meer, niemand zal het ver-
haal geloven. Het boek drukt de on-
wetende lezer met de neus op de fei-
ten. Voor een Nederlands publiek is 
het dorp van Eddy misschien ook wel 
niet zo herkenbaar; wij denken als het 
om armoede in eigen land gaat waar-
schijnlijk eerder aan ‘achterstands-
wijken’ van grote steden, zoals de 
Bijlmer van Murat Isiks Wees onzicht-
baar (2017), dan aan het platteland.

Weg met Eddy is het verhaal van 
Édouard die vlucht van Eddy: de naam 
die zijn vaders ideeën van mannelijk-
heid representeerde, die van hem een 
vechtersbaas moest maken. Voor de 
publicatie liet Eddy Bellegueule zijn 
naam bij wet veranderen naar twee 
voornamen, Édouard Louis. Daarmee 
was het weg met Eddy Bellegueule. 
Louis schetst op voortreff elijke wijze 
de tegenstellingen tussen haat en lief-
de die het kapitalisme voortbrengt. 
Hij laat zien hoe verschillende vor-
men van onderdrukking verband 
houden met economische uitbui-
ting en wijst dus op het overkoepe-
lende aspect van de klassenstrijd. 
In zijn eigen woorden: ‘In Weg met 
Eddy Bellegueule zie je dat de gen-
derstrijd, de strijd tegen mannelijke 
overheersing, een klassenstrijd is.’

Édouard Louis, Weg met Eddy Belle-
gueule (oorspronkelijke titel: En fi nir 
avec Eddy Bellegueule), vertaald uit 
het Frans door Edu Borger. Antwer-
pen: De Bezige Bij, 224 blz., 2014.

Deze recensie is mede tot stand ge-
komen door discussies in de lees-
groep ‘Literatuur en klasse’ opge-
zet door RSP-leden in Utrecht.

benepenheid van het dorp waarin 
hij opgroeit. Het is een verzameling 
van portretten van zijn familieleden 
en verhalen uit het dorp. Het twee-
de deel gaat over ‘de mislukking’, te 
weten om op meisjes te vallen, en 
‘de vlucht’ uit het ouderlijk dorp.

Een van Louis’ redenen voor het 
schrijven van het boek was het gebrek 
aan representatie in het publieke de-
bat van het soort mensen als zijn ou-
ders. ‘Wanneer we de krant opensloe-
gen, de tv aanzetten, naar de radio 
luisterden, hoorden we nooit over 
onze levens, ons lijden, onze uitslui-
ting en armoede.’ Voor zijn ouders was 
een boek een voorstelling van een le-
ven dat ze nooit zouden hebben, ‘het 
leven van mensen die studeren, men-
sen die de vaardigheid en tijd hebben 
om een moeilijk boek te lezen’. Wel-
licht verklaart dit Louis’ stijl in Weg 
met Eddy, die erg goed te volgen is.

De sociologische excuses
Volgens Louis had Weg met Eddy
even goed ‘De sociologische excuses’ 

kunnen heten: hij neemt 
ieders individuele verant-
woordelijkheid weg en 
legt die bij de maatschap-
pij. We moeten het boek 
daarom misschien zien 
als een interventie in het 
‘structure-agency-debat’ in 

de sociale wetenschappen, over de 
vraag of maatschappelijke structuur 
of individuele persoonlijke autono-
mie centraal moet staan. Voor Louis 
is het structuur, structuur, structuur. 
In zijn boek probeert hij homofobie, 
seksisme en racisme van de mensen 
in het dorp te verklaren vanuit hun 
economische en politieke positie.

Zo is het voor Louis helemaal niet 
vreemd dat zijn vader, die ‘de Arabie-
ren en de Joden eruit wilde gooien’ 
en pleegde te zeggen dat op homo-
seksualiteit de doodstraf zou moeten 
staan, op de radicaalrechtse Le Pen 
(eerst vader, later dochter) stemt. In 
een opiniestuk in The New York Times, 
getiteld ‘Waarom mijn vader op Le 
Pen stemt’, beschrijft  hij dat zijn va-
der zich sinds de jaren 80 in de steek 
gelaten voelt door links, dat ‘de taal 
en het denken van de vrije markt 
overnam’. ‘Door heel Europa spraken 
linkse partijen niet meer over sociale 
klasse, onrechtvaardigheid en armoe-
de, over lijden, pijn en vermoeidheid.’ 
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Paraat is het tijdschrift  van ROOD, Socialistische 
Jongeren. Wij zetten ons in voor het verenigen 
van revolutionaire socialisten onder het marxis-
me. Dit doen we door het verspreiden van onze 
analyses en het opbouwen van de socialistische 
cultuur. Ter bevordering daarvan publiceren wij 
nieuws, achtergrondstukken, cultuur, en meer.

Voor de verspreiding van het socialisme zijn ge-
degen analyses van en kennis over het kapitalis-
me cruciaal. Ook de problemen die het kapitalis-
me met zich meebrengt, dienen beschreven en 
verklaard te worden. Het kapitalisme beïnvloedt 
de samenleving op vele niveau’s en we hopen 
al deze manifestaties bloot te leggen en te ver-
klaren, om ze zo sterker te kunnen bevechten.

De levenloze cultuur van de kapitalisten vraagt 
om een alternatief. Het vraagt om de cultuur 
van, en voor de werkende mensen. Die bestaat 
uit feesten, tradities, liederen, dichtkunst, fi lm, 
et cetera. Wij hopen deze cultuur te bevorderen.

ABONNEER JE OP PARAAT!

Contact en inzendingen: redactie@weesparaat.nl

We willen daarnaast de strijd van de werkende 
mensen verder verspreiden. Elke dag gaan wer-
kers de strijd aan voor verbetering van hun om-
standigheden, en het is de taak van de media om 
die strijd aan iedereen kenbaar te maken. Wij 
hopen daarin ondereel van te kunnen uitmaken.

Wil je hieraan bijdragen?  Dat kan!  We zijn altijd 
op zoek naar inzendingen, artikelen, redacteurs, 
redigeerders, nalezers en noem maar op! Neem 
contact met ons op via redactie@weesparaat.nl

Wil je je op een andere manier inzetten voor 
een betere wereld? Word dan lid van ROOD, So-
cialistische Jongeren via roodjongeren.nl/word-
lid of word lid van de Revolutionair Socialisti-
sche Partij via mijn.socialisten.org/aanmelden.

Samen hebben we een wereld te winnnen! 

WEESPARAAT.NL/ABONNEREN



‘Kapitalisme 
draagt oorlog in zich,

 zoals donkere wolken 
de regen.’

- Jean Jearés


