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Vrouwen werden gezien als 
hoeksteen van de revolutie

Daarna volgen sprekers van de ver-
schillende organiserende groepen met 
dezelfde boodschap: tegen oorlog, voor 
samenwerken, voor vrede en socialis-
me. Op een afstandje staat een soldaat 
in uniform te luisteren. Ik stap op hem 
af en vraag hem wat hij van de beto-
ging vindt. ‘Ik vind deze demonstratie 
een goed idee. Deze oorlog, wat er nu 
bijvoorbeeld gebeurt in Iran, is niet 
onze oorlog.’ Dat mag ik ook duidelijk 
opschrijven hoor, voegt hij toe. Een foto 
mag ook, maar dan zonder gezicht, an-
ders krijgt hij misschien op zijn kop. 
We beginnen aan de mars door de 

stad. ‘Die Reiche wollen Krieg, die Ju-
gend einen Zukunft’, (De rijken willen 
oorlog, de jeugd wil een toekomst) roe-
pen de demonstranten. We zijn met 

zeker vijfhonderd mensen op straat. 
Gedurende de mars spreek ik verschil-
lende mensen aan. Bijna alle aanwe-
zigen zitten zelf op de middelbare 
school en zijn tussen de 15 en 18 jaar. 
Een overgroot deel is niet aangesloten 
bij een linkse organisatie en nog niet 
eerder wezen demonstreren. Veel heb-
ben via social media over de campagne 
gehoord. Ze vertellen trots over hun 
deelname; dat ze niet willen schikken 
voor de plannen van de oorlogshitsers 
in Berlijn. De jeugd bepaalt zelf wel hoe 
de toekomst er uit gaat zien, en oorlog 
hoort daar niet in thuis. 
Ik raak aan de praat met een vriendin-

nengroep, allemaal van 15 en 16. Nooit 
eerder hebben ze gedemonstreerd 
maar ze hoorden van de demonstra-

tie en besloten mee te doen. Dat de 
school dreigt met sancties, nablijven 
en schorsing kan ze een worst wezen. 
Onder hen is Lilly (16) die vandaag voor 
de eerste keer in haar leven de straat 
op ging. Ze vertelt met verve dat ze de 
dienstplicht niet normaal vindt. Dat ze 
niet wil aanzien hoe haar kleine broer-
tje ten strijde moet trekken. Ieder mens 
verdient een wereld zonder oorlog, een 
wereld waarin men liefde kan geven 
en ontvangen. Ze spoort ons Nederlan-
ders aan om ook in actie te komen, om 
iets te doen, al is het maar klein. Haar 
vriendinnen knikken ernstig en trots 
mee. Een van hen draagt een bord ‘bil-
dung ist die beste waffen’ (onderwijs 
is het beste wapen). Ze verkiezen de 
schoolbanken boven de loopgraven.
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Demonstratie op de Oranienplatz, Berlijn. 
Roy Zuo via wikimedia, CC BY-CA 4.0

Achter de schermen van de streik
Op 5 december werd er in de Bundestag 
gestemd voor een ‘milde’ vorm van 
dienstplicht: alle jongeren van acht-
tien jaar en ouder zullen een enquête 
op de mat krijgen met de vraag of ze 
geïnteresseerd zijn in militaire dienst. 
Vanaf 2027 komt er een militaire keu-
ring. Als reactie daarop heeft de SDAJ 
een brede, nationale campagne opge-
zet: Schulstreik gegen Wehrpflicht. Via 
de website kunnen scholieren in heel 
Duitsland gebruik maken van het cam-
pagnemateriaal zoals flyers en posters, 
de brede richtlijnen raadplegen, even-
als een kort manifest tegen de invoe-
ring van de dienstplicht.
In Düsseldorf is hier gretig gebruik 

van gemaakt. Deze stad mist een sterke 

SDAJ-afdeling, dus werd de campag-
ne opgepakt door jongeren van linkse 
groepen. In november werd er een gro-
te lokale vergadering georganiseerd en 
vanaf dat moment kwamen alle betrok-
kenen, in beginsel vooral uit gevestig-
de linkse organisaties, elke twee weken 
samen. 
In deze stad zijn op zes middelbare 

scholen stakingscomités ontstaan. Om-
dat de leerlingen van de scholen niet 
mogen ‘spijbelen’ voor de demonstratie 
en in sommige gevallen met verschil-
lende vormen van repressie te maken 
krijgen. Zo vindt het comitéoverleg van 
Amastris in het geheim plaats tijdens 
de pauzes van de schooldag. Ze bespre-
ken samen effectieve gespreksmetho-
des om klasgenoten te betrekken bij 
de campagne, verspreiden propaganda 
in de school en op sociale media en 
plannen acties. Vooral dat praten met 
klasgenoten wordt genoemd als heel 
belangrijk en effectief. ‘Het kan eng 
zijn om met je klasgenoten te praten, 
maar je moet het doen en van jezelf 
overtuigd zijn’, vertelt Amastris.
Op landelijke schaal coördineert de 

SDAJ de campagne. Dit doen ze ook 
in samenwerking met de andere be-
trokken groepen, zoals bij het lande-
lijk congres in januari. Toch blijft het 
initiatief grotendeels decentraal. De 
organisatoren in Düsseldorf zijn daar 
positief over. Jongeren raken gemak-
kelijk betrokken bij de laagdrempelige 
acties, en komen via de campagne in 
contact met de linkse groepen in hun 
stad. Daar raken ze vervolgens georga-
niseerd, en ontwikkelen zich verder. 

Lessen voor de polder
In Nederland ligt de terugkeer van de 
opkomstplicht nog niet op tafel, maar 
het hangt toch al duidelijk in de lucht. 
Het is dus goed om na te denken hoe 
wij als socialisten hier op willen reage-
ren. In vergelijking met Duitsland zijn 
de (linkse) jongerenbewegingen bij 
ons veel minder sterk op de middelba-
re scholen. Die zijn bij ons veelal beter 
ontwikkeld rond de HBO’s en universi-
teiten. Toch kan het erg interessant zijn 
om te kijken welke elementen van de 
Schulstreik gegen Wehrpflicht campag-
ne voor ons van pas kunnen komen. 
Erg duidelijk in de Duitse campagne 

is het belang van een landelijke cam-
pagne met een helder doel. In ons ge-

val: het tegenhouden van plannen om 
de opkomstplicht opnieuw in te voe-
ren. Zo’n campagne moet niet verzan-
den in over gecompliceerde verhalen, 
maar juist werken met korte, duidelijke 
eisen en een herkenbare stijl, zodat ie-
dereen meteen begrijpt waar het hier 
om draait.
Daarnaast speelt zichtbaarheid bij 

Schulstreik Gegen Wehrpflicht een 
hele grote rol. Sociale media zijn daar-
in onmisbaar. Content wordt echt ge-
maakt voor en door scholieren. Ook 
zie je dat sterke bewegingen zoals deze 
vaak beginnen in grote steden, waar al 
meer ervaring en bestaande jongeren-
organisaties zijn. Vanuit zulke kernen 
kan kennis en ondersteuning zich ver-
spreiden naar de kleinere omliggende 
steden en scholen waar die structuur 
en ervaring nog ontbreekt. Met goede 
online informatie kunnen scholieren 
daar zelf acties en demonstraties opzet-
ten, terwijl ze toch kunnen terugvallen 
op de ervaring van anderen in de nabij-
gelegen bolwerken.
Binnen de scholen zelf is er enorm 

veel potentie. Door bijvoorbeeld sta-
kingscomités op te richten sta je als 
groep al veel sterker. Wissel de bes-
te manieren uit om je klasgenoten te 
overtuigen, verspreid samen flyers en 
bedenk acties om je mede-scholieren 
mee te krijgen naar de demonstratie. 
De strijd winnen we uiteindelijk wan-
neer we die samen voeren.

Onderschat de jeugd niet
Een hele generatie is in Duitsland opge-
staan tegen de militarisering die op het 
continent plaatsvindt. Waar er vroeger 
in de beweging vooral scheuren waren, 
ontstaan nu samenwerkingen. Waar de 
tegenstellingen verscherpen groeit het 
verzet. De jongeren kiezen voor een al-
ternatief op kapitalisme. Voor vrede en 
voor socialisme. Zoals de organisato-
ren van de Düsseldorf-coalitie zeggen: 
‘Onderschat de jeugd niet en neem niet 
aan dat ze bang zijn voor socialistische 
ideeën.’ Het socialisme is geen eng idee 
meer, maar een hoopvolle belofte voor 
de toekomst. •
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Stakingen zijn van alle tijden en 
doen zich voor in verschillende 

gedaantes. In dit artikel werpt Be-
rend Bruijn een blik op recente sta-
kingen onder ambtenaren om te kij-
ken welke politieke dimensie er bij 
het staken komt kijken.

In 2025 en inmiddels ook in dit jaar zijn 
er meerdere stakingen geweest in de 
overheidssector (lees: ambtenaren en 
andere werkenden die afhankelijk zijn 
van overheidsgelden). Voor de vakbond 
stond 2025 in het teken van onderwijs-
stakingen. Docenten aan het hoger on-
derwijs weigerden les te geven en de-
monstreerden. Dit jaar kwam de ‘stop 
de nullijn’ campagne van FNV Overheid 
op gang. Rijksambtenaren verzetten 
zich tegen het politieke besluit om te 
bezuinigen en daarmee geen loonsver-
hogingen door te voeren, waarmee de 
reële inkomens van ambtenaren da-
len. In beide sectoren gaven arbeiders 
een duidelijk signaal af: “onze sector is 
noodzakelijk en wij verdienen een goed 
loon!”
Arbeiders die staken is niets 
nieuws. Sinds de opkomst van het 
industrieel kapitalisme is de sta-
king het machtigste wapen van ar-
beiders tegenover hun werkgever. 
De kapitalist, afhankelijk van het 
afromen van de meerwaarde van 

de arbeid van werkenden, komt 
in de problemen als deze weigert 
die arbeid te leveren. Vakbonden 
gebruiken dit wapen dan ook re-
gelmatig om druk uit te oefenen in 
cao-onderhandelingen, het betalen 
van iets meer loon is dan een bete-
re uitkomst voor de kapitalist, dan 
voortdurende stakingen.
Niet-traditionele staking
Interessant genoeg zien we deze 
krachtsverhouding niet terug bij 
stakingen in de overheidssector. 
Toen onderwijspersoneel ging sta-
ken, ondervond de overheid geen 
directe schade. Als docenten een 
dag niet gaan werken kost dit de 
overheid niks. Sterker nog, zelfs 
als ze een maand zouden staken, is 
dat geen direct economisch verlies 
voor de overheid. Hetzelfde geldt 
voor de stakende rijksambtenaren: 
dat er een dag niet wordt gewerkt 
kost bijna niets. Er blijft wat werk 
op de plank liggen, maar grote 
sommen geld zullen daar niet mee 
gemoeid zijn. Daarmee verdwijnt 
het belangrijkste machtsmiddel 
van de staking: het direct raken van 
de belangen van de werkgever.
De vraag is dus niet alleen waar 
de kracht van deze stakingen ligt, 
maar ook wat er verandert wanneer 
die economische macht ontbreekt. 

(A)Politieke 
staking in 
overheidsland
 Berend Bruijn
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In beide gevallen kan het antwoord 
gevonden worden in de arena van 
de parlementaire politiek. Het doel 
van beide vakbondscampagnes is 
om via publieke druk de politiek 
te overtuigen actie te ondernemen 
en bezuinigingen terug te draai-
en. Er wordt dan ook veel werk 
gemaakt van het zichtbaar maken 
van het leed dat de bezuinigingen 
veroorzaken bij werknemers en 
de maatschappij. Dit betekent dat 
deze stakingen fundamenteel an-
ders functioneren dan klassieke 
arbeidersstrijd: niet als directe eco-
nomische druk, maar als politieke 
beïnvloeding.
Parlementair-politieke staking
In het geval van de onderwijs-
staking gaan deze gepaard met 
demonstraties en ellenlange podi-
umprogramma over het belang van 
wetenschap en onderwijs voor de 
maatschappij. Daarnaast waren bij 
een aantal van deze stakingen on-
derwijsbestuurders aanwezig die 
het belang van instellingen voor 
defensieontwikkelingen benadruk-
ten. Vanuit een puur parlementaire 
visie is dit natuurlijk niet gek, als je 
de VVD wil overtuigen te stoppen 
met bezuinigen moet je met iets ko-
men wat ze daadwerkelijk aangaat, 
zoals defensie. Dit is natuurlijk ver 
verwijderd van het inzetten van 
economische druk op een werkge-
ver.
Uiteindelijk wordt de ‘baas’ al-
leen in beeld geschaad. Maar dat 
is fundamenteel anders dan econo-
mische schade. Waar het in de li-
berale politiek draait om perceptie 
en zieltjes winnen, kunnen georga-
niseerde arbeiders deze dynamiek 
ook gebruiken om concessies af te 
dwingen. Beeldvorming is echter 
afhankelijk van politieke context 
en kan snel omslaan, terwijl econo-
mische schade direct en afdwing-
baar is. De enige mensen die direc-
te materiële gevolgen ervaren zijn 
de student en de burger. Dergelijke 
stakingsacties beroepen zich dan 
ook altijd op maatschappelijke so-
lidariteit. Woede over de gevolgen 
van de bezuinigingen voor de maat-
schappij breed genomen en het on-
recht dat een sector aan werkenden 
wordt aangedaan.

Staking met arbeidersmacht
Dit spanningsveld kan de komen-
de tijd nog relevant worden. De 
vakbonden hebben al aangekon-
digd scherpe acties te gaan voeren 
tegen de voorgenomen AOW-leef-
tijdsverhoging, de afzwakking 
van het sociale zekerheidsstelsel 
en de bezuinigingen op de zorg. 
Als werkenden hun economische 
macht wél direct inzetten, ziet de 
strijd er fundamenteel anders uit. 
De machinisten kunnen weigeren 
nog een trein te laten rijden tot de 
AOW-leeftijd niet verhoogd wordt, 
de havens kunnen platgelegd wor-
den tot de sociale zekerheid op 
niveau blijft en verpleegkundigen 
kunnen stoppen met non-essenti-
ële zorg tot de zorgbezuinigingen 
teruggedraaid worden.
Dergelijke impactvolle stakingen 
kunnen gaan van milde politieke 
druk tot het volledig platleggen van 
de Nederlandse economie. Het is 
dan ook niet gek dat dit soort poli-
tieke stakingen in Nederland verbo-
den kunnen worden door rechters. 
Niet dat dit op dit moment mee-
speelt voor de stakers bij de rijks-
overheid. Belangrijke aspecten van 
de staat platleggen is een radicale 
politieke keuze. Een keuze waar de 
gemiddelde Nederlandse werkende 
niet vanzelf achter staat. Laat staan 
een docent of ambtenaar.
Het is daarbij ook een keuze die 
politiek haaks staat op het funda-
ment van de vakbeweging. Gepro-
fessionaliseerde vakbonden zoals 
de FNV zijn diep verwoven met de 
systemen van kapitalistische staat 
en economie. Institutioneel gezien 
halen ze hun legitimiteit en functie 
uit de geformaliseerde rol in CAO 
processen en andere belangen-
behartiging in de polder. Deze rol 
kunnen ze niet op het spel zetten 
door hun economische macht in te 
zetten op manieren die de heersen-
de klasse niet kan dulden, zoals po-
litieke eisen afdwingen. Dat zou in 
bepaalde mate het vertrouwen dat 
de staat heeft in de FNV ondermij-
nen. In het geval van de AOW-leef-
tijd en sociale zekerheid gaat het 
formeel om bezuinigingen, maar 
met de geopolitieke ontwikkelin-
gen en bijbehorende militarise-

ring raakt de economistische basis 
van vakbondsstrijd steeds vaker 
aan politieke dynamieken rond-
om bijvoorbeeld imperialisme, en 
kunnen georganiseerde arbeiders 
steeds vaker met deze ontwikkelin-
gen geconfronteerd worden.
De rol van communisten
Vakbondsactie rondom deze the-
ma’s kan de publieke opinie op 
scherp zetten. Hoewel bijvoorbeeld 
een wapenembargo van havenar-
beiders in de huidige Nederlandse 
vakbeweging ver weg is, zien we 
hier al voorbeelden van in andere 
landen. Hierover barst dan vaak 
discussie los over of de vakbond 
zich wel bezig moet houden met 
zulke politieke thema’s en dat dit 
niet bepaalde arbeiders zou ver-
vreemden van loonstrijd. Tactische 
kwesties over organisatiegraad 
daargelaten, biedt dit juist kans 
voor communisten in de vakbond. 
Juist om te wijzen op de limieten 
van economische eisen, om de link 
aan te wijzen tussen bezuinigin-
gen, imperialisme en klassenstrijd 
om het politiek te maken. Kaderle-
den bij een vakbond zijn dag in dag 
uit bezig met strijd. Strijd die pre-
cies langs klasselijnen loopt. 
Hier is het onze taak om te agite-
ren. Om hen in te laten zien dat die 
klasselijnen impact hebben op veel 
meer dan alleen directe economi-
sche thema’s. Dat het in hun macht 
ligt als arbeiders gezamenlijk om 
ook politieke macht uit te oefenen. 
Zolang arbeiders hun macht beper-
ken tot symbolische druk, blijft de 
uitkomst afhankelijk van de poli-
tiek. Pas wanneer die macht daad-
werkelijk wordt ingezet, verandert 
de machtsverhouding. Die kracht, 
de gezamenlijke controle over ar-
beid, werd door Marx geïdentifi-
ceerd als de kracht die de werkende 
klasse het mogelijk zou maken om 
de kapitalist omver te werpen, het 
socialisme te vestigen en de klas-
senmaatschappij af te schaffen. 
Niet alleen een economisch druk-
middel, maar een politiek wapen.•
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Op moment van schrijven, 10 
april 2026, bezet de zionisti-

sche staat Israël 14% van het Liba-
nese grondgebied. Sinds begin maart 
2026 wordt Libanon constant gebom-
bardeerd, met duizenden doden en 
gewonden tot gevolg. Dit zijn echter 
slechts een paar pagina’s in de lange 
geschiedenis van bezettingen, bombar-
dementen, en geweld voor het volk van 
Libanon.

Sinds het begin van de genocide in Gaza 
in 2023 heeft de zionistische staat haar 
bombardementen en geweld tegen Li-
banon geïntensiveerd, voornamelijk 
het zuiden en oosten van het land. Het 
excuus dat hiervoor wordt aangewend 
is de zogenaamde ‘enorme veiligheids-
dreiging’ van de raketaanvallen van 
Hezbollah. Een groot gedeelte van deze 
raketten wordt echter door de zionisten 
onderschept.
De werkelijke reden voor deze bom-

bardementen is de expansiedrift van de 
zionisten. Zeker na 7 oktober ontstond 
er in het westen een propagandastroom 
waarin men verzekerd werd van het 
eeuwigdurende slachtofferschap van 

de zionisten. Hierdoor konden de zio-
nisten ongestraft hun plannen hervat-
ten om Zuid-Libanon voor te bereiden 
op een annexatie. Tussen 2023 en 2024 
bombardeerden de zionisten Libanon 
meer dan 14.000 keer. Hierbij werd er 
ook gebruikgemaakt van witte fosfor-
bommen, een chemisch wapen dat 
brandwonden veroorzaakt en organen 
beschadigt. Dit wapen werd in deze 
periode meer dan 250 keer aangewend 
tegen Libanon. Het doel van deze bom-
bardementen en vernietiging is het ver-
jagen van de Libanezen uit dit gebied, 
het onbewoonbaar maken van dit ge-
bied en het demoraliseren van de Liba-
nese bevolking in het algemeen.
Om deze redenen is er over deze pe-

riode ook veel schade aangericht aan 
landbouwgrond, bijvoorbeeld het ver-
branden van olijfbomen en vernietigen 
van infrastructuur. Momenteel, op 10 
april 2026, is er nog maar één brug over 
de Litani-rivier die het zuiden van Liba-
non verbindt met de rest van het land.
Om een beeld te geven van de situa-

tie in Libanon en van de schaal van het 
geweld, zullen wij één plaats in het bij-
zonder noemen. Dit betreft een dorp in 

de bergen van het zuiden van Libanon 
genaamd Jezzine. Jezzine bevindt zich 
net onder Sidon, maar boven Tyrus. 
Jezzine stond bekend als vakantieoord 
en trok bezoekers aan, onder andere 
vanwege het prachtige landschap. Jez-
zine heeft ongeveer 15.000 inwoners, 
dat is vergelijkbaar met Sassenheim, 
een dorp in Zuid-Holland, of met de 
Utrechtse wijk Kanaleneiland. Gedu-
rende 2023 tot 2024 werd Jezzine 223 
keer gebombardeerd. Dat wil zeggen 
dat er op meer dan de helft van de da-
gen van het jaar bommen vielen op dit 
dorp. Als men zich een voorstelling 
maakt van hoe Sassenheim of Kana-
leneiland eruit zouden komen te zien 
in een vergelijkbare situatie, mag het 
duidelijk zijn dat dit een destructief ef-
fect heeft gehad op de bevolking en het 
landschap. 
Een ander voorbeeld van de wreed-

heid van de zionistische bezetter was 
de pieperaanval van september 2024. 
Piepers die speciaal vervaardigd waren 
voor strijders van Hezbollah, waren in 
opdracht van de Mossad in het geheim 
gevuld met explosieven. Op 17 en 18 
september explodeerden deze piepers 

Bommen en 
burgeroorlog

Een beknopte geschiedenis van het geweld in 
Libanon

Rosa Faucille
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Green Line, Beirut 1982 James Case via Wikimedia, CCA 2.0.

gelijktijdig waardoor er duizenden ge-
wond raakten, waaronder mensen die 
hierdoor voor het leven verminkt wa-
ren. Het totale cynisme van de kapita-
listische klasse ten opzichte van deze 
tragedie bleek uit het feit dat de leider 
van de zionistische entiteit, Netanyahu, 
een gouden pieper schonk aan Donald 
Trump om deze gebeurtenis ‘te vieren’.

Kolonisatie en de oorsprong van 
sektarisch geweld
Zoals eerder benoemd, is dit echter 
maar een fractie van de ellende waar-
onder de Libanezen gebukt zijn gegaan 
in de afgelopen tachtig jaar. De huidige 
situatie is het resultaat van kolonialis-
me in Libanon en aanhoudende im-
perialistische inmenging door de Ver-

enigde Staten, Europa en Rusland.
Een bekende koloniale tactiek om een 

volk te overheersen, waar dan ook tal-
loze voorbeelden van zijn, is het zaaien 
van verdeeldheid onder verschillende 
bevolkingsgroepen. In bepaalde lan-
den heeft dit catastrofale gevolgen ge-
had, zoals in Rwanda, waar het geleid 
heeft tot een genocide. Ook Nederland 
paste deze tactiek ook toe in Surina-
me door bepaalde bevolkingsgroepen 
beter te behandelen dan anderen en 
daardoor zelf de macht in handen te 
houden. Ook Libanon is getekend door 
dit koloniale beleid.
Libanon viel in de handen van Frank-

rijk door het uiteenvallen van het Otto-
maanse Rijk. Van 1920 tot 1943 stond 
Libanon onder Frans mandaat. Echter, 

Frankrijk had al voor deze periode ban-
den met de Maronitische (christelijke) 
patriarch in Libanon. In het belang van 
deze maronieten belemmerde Frank-
rijk heersers van het Ottomaanse rijk in 
Libanon. In de mandaatperiode werd 
er ook onder toeziend oog van Frank-
rijk een grondwet in Libanon 1926 
aangenomen, die vandaag de dag nog 
vrij weinig veranderd is. Volgens deze 
afspraken moet de president van Liba-
non een maronitische christen zijn en 
de minister-premier een soennitische 
moslim.
De maronitische president had echter 

het recht om een premier aan te wij-
zen. Ook was er — en is er nog steeds — 
een vaste hoeveelheid zetels in het par-
lement voor elke groep. De christenen 
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kregen de meerderheid van de zetels 
en de maronieten kregen dan weer het 
grootste gedeelte van deze meerder-
heid. De Fransen zagen de maronieten 
als ‘beschaafder’ en hierdoor kregen zij 
over het algemeen vaker bestuursposi-
ties en middelen toebedeeld. Het doel 
van deze aanpak was om, in de ogen 
van Frankrijk, de ‘opstandige’ moslim-
bevolking in het gareel te houden. Met 
dit beleid legde Frankijk een funda-
ment voor een enorme verdeeldheid, 
waar de bevolking van Libanon de ge-
volgen van heeft moeten ondervinden.

Libanese burgeroorlog
Al sinds 1958 waren er verschillende 
gewapende groepen actief in Libanon 
die ieder de belangen van een bepaal-
de godsdienstige sekte vertegenwoor-
digen. Tegelijkertijd werden deze 
gewapende groepen gesteund door 
buitenlandse partijen, zoals de VS, de 
Sovjet-Unie, en de zionistische staat, 
maar ook Egypte onder het bewind van 
Nasser om hun regionale belangen te 
verdedigen.
Eén groep gelovigen die tijdens de 

Libanese burgeroorlog een belangrij-
ke rol zou spelen, waren de Falangis-
ten: extreemrechtse christenen. Deze 
groep werd opgericht door Pierre Ge-
mayel in 1936, naar het voorbeeld van 
nazi-Duitsland. Deze groep kreeg ge-
heime steun van onder andere de zio-
nistische staat, Frankrijk en de VS. 
Door de Nakba in 1948, en de Zes-

daagse oorlog in 1967, waren veel Pa-
lestijnse vluchtelingen gedwongen om 
uit te wijken naar Libanon. De Pales-
tinian Liberation Organisation (PLO), 
opgericht door de Arabische Liga in 
1964, opereerde tot 1970 vanuit Jorda-
nië. Een jaar daarvoor, in 1969, tekende 
de Libanese regering de Caïro-over-
eenkomst. Deze overeenkomst stond 
de PLO toe om in Palestijnse vluchte-
lingenkampen autonoom te opereren 
en de gewapende strijd vanuit Libanon 
aan te gaan met de zionistische staat. In 
de jaren ‘70 was de PLO dus feitelijk de 
leider van een aparte staat in Libanon.
Om deze reden vielen de zionisten 

Libanon binnen en bombardeerden zij 
het vliegveld van Beirut in de periode 
tussen 1970 en 1975. Hierdoor brak in 
1975 de Libanese burgeroorlog uit, een 
oorlog met verschillende gezichten. 
De directe aanleiding was een slach-

ting van Palestijnen door de eerderge-
noemde extreemrechtse christenen, 
de Falangisten. Deze slachting zou ook 
verder leiden tot verschillende slach-
tingen van zowel Palestijnen als chris-
telijke Libanezen. 
Een ander aspect van de oorlog was 

de politieke toekomst van Libanon. 
Laten we een versimpelde weergave 
geven van de verhoudingen. Bepaalde 
groepen vochten voor een einde aan 
westerse inmenging, en een staat met 
genationaliseerde economie en een 
pan-Arabische oriëntatie naar het voor-
beeld van Nasser. Deze groepen waren 
overwegend seculier of moslim en kre-
gen steun van de Sovjet-Unie. Andere 
groepen waren juist voor de invloed 
van het westen en de normalisatie van 
banden met de zionistische staat. 
Deze oorlog leidde tot de bezetting 

van het land door zowel de zionistische 
staat als door Syrië, die daarna nog de-
cennialang zou duren. Zowel de Liba-
nese als de Palestijnse bevolking ging 
zwaar gebukt onder het geweld van 
deze bezetting.
De meest beruchte slachting werd 

met bescherming van de zionisten en 
de VS uitgevoerd door de Falangisten 
in de Palestijnse vluchtelingenkam-
pen Sabra en Shatila. Gedurende één 
middag en één nacht vermoordden en 
verkrachtten de Falangisten duizen-
den Palestijnen, waaronder mannen, 
vrouwen, en kinderen. Het leger van 
de zionistische staat beschermden de 
Falangisten terwijl ze deze gruwelda-
den verrichtten en zorgden ervoor dat 
ontsnappen niet mogelijk was.
Ook christenen werden het slachtof-

fer van slachtingen, onder andere in 
het dorp Damour, die werden aange-
sticht door de PLO en andere partijen.
Deze oorlog leidde in de hoofdstad 

Beirut tot een mentale en fysieke ver-
deling van moslims en christenen. Op 
de grens van de twee ontstane gebie-
den zaten vaak sluipschutters, waar-
door bewoners weg trokken uit dit 
gebied. Deze grens wordt dan ook wel 
‘The Green Line’ genoemd, omdat er 
naar verloop van tijd bomen en strui-
ken in de verlaten huizen begonnen te 
groeien.  

Deze oorlog en diens gevolgen heeft 
diepe littekens achtergelaten in de be-
volking van Libanon. De bezetting van 

Zuid-Libanon duurde van 1982 tot 2000. 
De enige reden dat de zionistische be-
zetter Libanon verliet, was omdat Hez-
bollah, dat pas eind jaren ‘80 ontstond, 
hen uit dit gebied wist te verdrijven.
Libanon is nog steeds het slachtoffer 

van imperialistische ambities. De Liba-
nese regering kan vanwege haar cor-
ruptie en banden met het imperialisme 
op geen enkele effectieve manier weer-
stand bieden tegen de zionisten en dus 
valt deze rol volledig op paramilitaire 
groepen zoals Hezbollah. Het is echter 
de vraag of het hen deze keer gaat luk-
ken om de zionisten uit het gebied te 
verdrijven. Volgens videobeelden pas-
sen de zionisten namelijk in Zuid-Li-
banon nu dezelfde methodes toe als in 
Gaza en worden er hele dorpen van de 
kaart geblazen.
Het mag duidelijk zijn wie schuldig is 

aan deze catastrofe: het westers impe-
rialisme. De zionisten hebben volledig 
vrij spel gekregen van het westen om 
hun wandaden te begaan en hier ma-
ken ze nu dankbaar gebruik van. Alle 
zogenaamde 'liberale waarden’ van de-
mocratie en vrede zijn totale leugens, 
gezien de zionisten nog steeds de steun 
van de VS en Europa genieten.
Zolang de zionistische staat nog be-

staat, zal Libanon nooit volledig be-
schermd zijn tegen diens ambitie om 
uit te breiden. Imperialistische partij-
en, zoals Frankrijk, zijn niet geïnteres-
seerd in het welzijn van het Libanese 
volk, maar vooral in het beschermen 
van hun eigen interesses. Wij roepen de 
arbeidersklasse van het Midden-Oos-
ten op om zich te verenigen en de zio-
nistische vijand voor eens en voor altijd 
te vernietigen. •
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Mijnwerkersmoeder
Jules Maximus

Niet alle socialistische kunst - zelfs die door vrouwen zelf 
vervaardigd is - is altijd even progressief geweest in de wij-
ze waarop vrouwen worden afgebeeld. Zo hangt er naast 
mijn bureau al een hele tijd een houtsnede van fré Cohen, 
gemaakt ter ere van het veertigjarig bestaan van de SDAP. 
Hierop zien we een arbeidersman met ontbloot bovenlijf. In 
zijn ene hand houdt hij de partijvlag vast en de andere klemt 
hij stevig om zijn vrouw en kind heen. De man lijkt een be-
zorgde uitdrukking te hebben, maar bij zijn vrouw en kind 
kan ik geen enkele uitdrukking bespeuren.

De afbeelding wekt de indruk dat er een taak voor de man ligt 
in het beschermen van zijn gezin en in het versterken van de 
arbeidersbeweging, terwijl de vrouw enkel de zorg voor haar 
kind als verplichting kent. Dit is niet de enige plaats waar we 
zo’n boodschap terugvinden. Zo zien we dezelfde beeltenis 
bij een poster die Cohen voor de SDAP ontwierp en is de ster-

ke arbeidersman een veel terugkerend thema. De ontwerpen 
van Albert Hahn, zoals Heel het raderwerk staat stil barsten 
van de gespierde arbeidersmannen. Als homoseksueel kan 
ik daar natuurlijk wel mee leven, maar erg feministisch kun 
je Hahn als kunstenaar niet noemen.
Een vergelijkbare beeldtenis van de vrouw zien we erg zel-

den. Dat maakt Hildo Krops De mijnwerkersmoeder - één van 
een serie houtsnedes die hij in de jaren ‘20 voor het com-
munistische tijdschrift De Tribune maakte - zo uniek. Hier 
zien we centraal een vrouw met gebalde vuisten. Zij moet 
een moeder uit een mijnwerkersgezin voorstellen tijdens de 
enorme Engelse mijnwerkersstaking van 1926. In dit beeld 
lijkt ze dan ook een personificatie van strijdbaarheid en 
doorzettingsvermogen. Rechts van haar zien we twee jonge 
mannen, wellicht haar man en kind, beide met een beduus-
de blik. Ze lijken van het krachtsvertoon voor zich geheel 
verbijsterd. Hun verbazing, en de verkrotte woningen ach-
terin, staan in een donker deel van het beeld, terwijl om de 
vrouw een vlek van licht lijkt te ontstaan. Het lijkt haast alsof 
ze op eigen kracht de hele oude, donkere en patriarchale we-
reld weg aan het drukken is. •
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De filosoof G.W.F. Hegel definieerde de mens ooit 
als een dier dat, omdat het weet dat het een dier is, op-
houdt een dier te zijn. Hegels definitie klinkt in de eer-

ste plaats vreemd, bijna raadselachtig. In het kapitalistische 
Westen is het veel gebruikelijker om bijvoorbeeld te zeggen 
dat de mens intelligentie heeft, of vrije wil, en andere dieren 
niet. Dit soort positieve definities, volgens welke de mens iets 
wél heeft dat andere dieren niet hebben, zijn niet erg plausi-
bel. Filosofisch valt er veel op aan te merken en voor elke po-
sitieve eigenschap die je benoemt, valt er wel waarneembaar 
bewijs te leveren dat andere dieren er ook toe in staat zijn. 
Hegels definitie is daarom behulpzaam; het is een definitie die 
zich niet vastpint op deze of gene eigenschap die zogenaamd 
uniek menselijk zou zijn, het is een definitie van de mens op 
basis van de manier waarop deze soort kennis vergaart.

Hegels definitie van de mens blijft onvermindert bijzonder. 
Wij onderscheiden ons wel van het dierenrijk, maar niet door 
een unieke menselijke essentie. In plaats daarvan ligt het ver-
schil juist in een bijzondere manier waarop wij ons tot onze 
eigen natuur verhouden. Wij kennen onze dierlijke natuur, 
op zó’n manier dat we onszelf toch niet helemaal kennen — 
door ons weten houden we namelijk op een dier te zijn. Wij 
zijn mensapen, Hominoidea. We kunnen onze eetgewoontes, 
dag- en nachtritme, dieet, wijze van seksuele reproductie, en-
zovoorts, tot in den treure beschrijven. Deze kennis zou ons 
normaal gesproken verplichten de natuurlijke normen van de 
diersoort aan te nemen als een onweerlegbaar gegeven. He-
gels punt is dat wanneer we realiseren dat deze kennis over 
ons gaat we daarmee ook een deel van ons bestaan realise-
ren dat niet in wetenschappelijke, biologische, of zelfs antro-
pologische termen te vangen valt. Wat dat betekent is dat wat 
ons mens maakt, geen concreet, waarneembaar aan te tonen 
eigenschap is, maar slechts een manier waarop we ons ver-
houden tot wat we niet zijn. Natuurlijk zijn we mensaap, maar 
tegelijkertijd is die realisatie ook een manier waarop we ons-
zelf, voorlopig, ad hoc, onderscheiden van de mensapen. We 
zijn Mens/aap, of, zoals Gustaaf Peek zijn nieuwe dichtbundel 
heeft getiteld: Orang/oetan.

Gustaaf Peek (2025).
Orang/oetan.

Querido, 85 blz. € 19.99.

Zie de mens/
aap!
Gustaaf Peeks ontsnapping aan de 
menselijke natuur
Clinton Verdonschot
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Toch is Orang/oetan 
geen afrekening met 
mythes als zodanig. Ik 
zie het eerder als een 
poging om mythes an-
ders te vertellen

Het proces van zelfbewustwording is in literatuur en filoso-
fie vaak genoeg beschreven als een heldhaftig proces, niet in 
de laatste plaats door Hegel zelf. Van de Ilias van Homerus 
tot Hegels ‘Meester/knecht-dialectiek’, voltrekt dit type ver-
haal, ook wel bekend als de ‘monomythe’, zich altijd op min 
of meer dezelfde manier. Een man (meestal een man) komt 
voor een gigantische opgave te staan, die hem dwingt van 
huis te gaan. Op zijn pad overmeestert hij alle obstakels en 
keert vervolgens huiswaarts, tot zelfkennis. De cirkel is weer 
rond en alles is door zijn toedoen weer terug bij het oude en 
toch voorgoed veranderd.
Ook de personages in Peeks Oerang/oetan staan voor de gi-

gantische opgave van zelfbewustzijn. Ook zij moeten vechten 
tegen een wereld die hen vijandig gestemd is. Dat heeft te 
maken met ras en de nalatenschap van Nederlands koloni-
alisme: ‘Eerste en enige zus ik heb nog even gekeken / Maar 
ons beider bruin zit niet in de regenboog’. Zelfs het breken 
van het licht in alle kleuren op het waarneembare spectrum 
is geen adequaat symbool van werkelijke inclusie omdat het 
lijden in kwestie lang niet altijd waarneembaar is geweest.
De personages die Peek opvoert zijn niet alleen van een an-

dere etniciteit en sociale klasse dan de witte man die we ken-
nen uit de Westerse monomythe. Ze zijn doordrongen van de 
instabiele, voorlopige relatie die de mens tot het dierenrijk 
en de natuur blijft houden. Peeks bundel zit vol met antropo-
morfe natuur, en omgekeerd, dierlijke of zelfs plantaardige 
personages: ‘(Moeders doen stoer / Moeders overleven als / 
Regenwormen)’. Op die manier probeert Peek dan ook He-
gels definitie van de mens, als een wezen dat slechts negatief 
onderscheiden is van het dierenrijk, te radicaliseren: door 
overal te benadrukken hoe flinterdun dat onderscheid is.
Exemplarisch voor het broze onderscheid tussen mens en 

natuur, is het gedicht over ‘de paddenstoelman’, het derde 
in de reeks over ‘Moeder aarde / modder aarde’. Het gedicht 
begint als een jeugdige fantasie over het ontstaan van hek-
senkringen: ‘De paddenstoelman stuift z’n sporen rond / Ver-
oorlooft zich een eigen kring’. Vervolgens mondt deze fan-
tasie uit in een satirische afrekening met de patriarchale én 
koloniale monomythe, waarin de cirkel van de paddenstoel-
man, de rondreis die deze macho held heeft afgelegd, plots 
in een ander daglicht komt te staan: ‘De paddenstoelman is 
zoon en vader // Meester en overmeesterde / Het wordt hem 
een omsingeling // Hij trekt zich los sterft zich vrij / Laat z’n 
verstoorde cirkel aan de wind’.

Het is heel verleidelijk, ook gegeven de dekoloniale ambities 
van de bundel, om deze wending in het gedicht te zien als 
een gigantische pennenstreek door de Westerse mythologie, 
van Oedipus Rex tot de Fenomenologie van de Geest. Enerzijds 
is het een klassiek-tragisch moment van peripeteia, van zelf-
kennis nadat het al te laat is. Anderzijds is het ook een ma-
nier om boven de klassieke tragedie uit te stijgen, om niet 
te vertellen over verheven, menselijke daden - het correcte 
onderwerp van de tragedie, volgens Aristoteles - maar over 
het biologische proces van een heksenkring, ontstaan uit de 
sporen van een paddenstoelman.
Toch is Orang/oetan geen afrekening met mythes als zoda-

nig. Ik zie het eerder als een poging om mythes anders te 
vertellen. Aan het begin van de bundel schrijft Peek: ‘Ein-

deloos eindig / Zo zijn alle mythen’. Op zichzelf een aardig 
aforisme, maar in de context van de bundel wellicht ook een 
manier om de dialectische aard van menselijk zelfbegrip op-
nieuw naar voren te brengen. Eindeloos eindig, betekent dat 
niet gewoon: overal en altijd genoodzaakt om de grenzen (de 
eindes) van ons weten onder ogen te zien, en juist daardoor 
deze grenzen constant te overschrijden?
We komen dit aforisme tegen in de reeks gedichten De bal-

lade van Saartje Specx. Het is een poëtische vertelling van de 

(waargebeurde) geschiedenis van een Japans-Nederlandse 
vrouw, verwekt door een kolonisator van de VOC en zijn Ja-
panse concubine en die op 12-jarige leeftijd door Jan Pieters-
zoon Coen werd gegeseld omdat ze buitenechtelijke seks had 
gehad. Deze geschiedenis is al vaker verteld, onder andere 
door J.J. Slauerhoff in een toneelstuk uit 1931 dat destijds zó 
controversieel werd gevonden dat het nooit tijdens Slauer-
hoffs leven is opgevoerd.

Wat Peeks behandeling van het verhaal bijzonder maakt, 
is niet alleen dat het Saartje Specx daadwerkelijk tot hoofd-
persoon verheft; Uiteindelijk blijft Slauerhoffs stuk immers 
voornamelijk een aanklacht tegen Coen. De ballade is daar-
naast ook een zinderende poging om het ontstijgen van 
woorden in woorden te vangen. Het is alsof in dit deel van 
de bundel een poging wordt gedaan om het menselijk zelf-
bewustzijn nóg verder te ontwikkelen, niet alleen voorbij de 
wetenschap van onze dierlijke natuur, maar voorbij de kolo-
niale woordenschat die we opgelegd krijgen om onze eigen 
ervaring te begrijpen. Peeks vertelling begint met een reflec-
tie over Saartje Specx’ naam: ‘Saar Sara Saartje Specx // Me-
teen het doolhof / Van je naam waar / Je moeder Japans / Van 
tong en droom / Geen spel in herkende’. Peek beschrijft hier 
een toestand van complete vervreemding, een moeder die 
haar eigen kind niet eens kan aanspreken. Twintig pagina’s 
later eindigt de ballade met ‘de geweldige stilte’, natuurlijk de 
dood, waar Saartje Specx de taal van de kolonisator eindelijk 
heeft ontstegen en één wordt met de natuur, de laatste grens 
die een mens kan overschrijden: ‘Het is maar een korte / Val 
naar de andere kant’. Een klassieke tragedie, maar dan voor-
bij het menselijke. •
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Het volhardende 
streven

Ironie en revolutie in het vroege werk van Louis 
Andriessen

Samuel Vriezen

Al was Louis Andriessen (1939-2021) bij zijn dood 
een gevierde componist van grootse, bevreem-

dende operas, het bourgeois muziekgenre bij uitstek, 
toch had hij zijn leven lang een reputatie als rebel. Die 
reputatie was vooral gevestigd in de jaren zestig en zeventig, 
toen hij, jongste telg van een familie van beroemde compo-
nisten en kunstenaars, naam maakte als vertegenwoordiger 
van een activistische generatie. Met strijdmakkers Peter 
Schat, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg en Jan van Vlij-
men eiste hij grote veranderingen in het in hun ogen stoffi-
ge conservatisme van de orkestcultuur. Zij vormden de kern 
van de Notenkrakersactie, de sabotage van een optreden van 
het Concertgebouworkest onder leiding van Bernard Hai-
tink, een wat baldadige actie die wel ook startschot en ijk-
punt werd voor een bloeiende alternatieve ensemblecultuur 
in Nederland.

Hun verlangen sloot naadloos aan op een algemenere revo-
lutionaire geest die door het Westen waarde. Zo componeer-
den de vijf in samenwerking met de schrijvers Harry Mulisch 
en Hugo Claus een anti-imperialistische opera, Reconstructie, 
over de moord op Che Guevara. Ook richtte Andriessen in de 
jaren zeventig twee radicale ensembles op, allebei genoemd 
naar composities van hem: De Volharding en Hoketus, waar-
van vooral het eerste ensemble, half jazzband half straator-
kestje, een terugkerend onderdeel zou worden van linkse 
actiebijeenkomsten, waarbij avant-garde, jazz en protestmu-
ziek als vanzelfsprekend samengingen.

Later in de jaren zeventig kwam met een aantal monumen-
tale en eigenzinnige composities de overgang naar de status 
van grote nationale componist met internationale uitstra-
ling, waarna Andriessen zich toenemend ging toeleggen op 
het muziektheater. Hij werd daarmee levend symbool van 
de bijzondere kwaliteit van het toenmalige Nederlandse ge-
subsidieerde muziekbestel. Ironisch genoeg heette het sleu-
telstuk van die ontwikkeling De Staat (naar Plato), een ver-
pletterend werk voor blazers, elektrische gitaren, harpen, 
piano’s en vier zangeressen. Je zou in het programma van 
dit werk een opkomende ambivalentie kunnen zien over de 
politieke rol van muziek. Het toonzet een paar passages uit 
Plato’s Staat waarin over de rol van muziek in de ideale staat 
gespeculeerd wordt: welke muzikale modi zijn omwille van 
de emoties die ze oproepen toegestaan, en welke niet. In zijn 
toelichting is Andriessen stellig: op het niveau van muzikaal 
zuiver materiaal is er geen politiek – er bestaat niet zoiets 
als een inherent fascistisch dominant-septiemakkoord. De 
politiek zit hem in de sociale werking van muziek. In een 
andere passage spreken Plato’s dialoogpartners de zorg uit 
dat de staat zich intensief met de muziek moet bemoeien: 
immers, een verandering in harmonie moet onvermijdelijk 
leiden tot een verandering in het staatsbestel. Hierbij plaatst 
Andriessen in zijn toelichting een meer weemoedige noot: 
was het maar waar, kon muziek maar politieke verandering 
veroorzaken.

In weerwil van deze ambivalentie is het stuk zelf eenduidig 
assertief van klank. Een muur die iedereen komt verplette-
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‘Op het niveau van 
muzikaal zuiver mate-
riaal is er geen politiek 
– er bestaat niet zoiets 
als een inherent fascis-
tisch dominant-septie-
makkoord’

ren, zo omschreef Andriessen wat hem voor ogen stond, en 
verpletterend is het stuk, dat ruim een half uur op het pu-
bliek inbeukt met loeiharde massieve akkoorden en repeti-
tief gejakker. Zo kon het ook school maken. Er ontstond een 
traditie van ruige, fysieke en enigszins conceptuele muziek 
die bekend kwam te staan als de Haagsche School (naar het 
conservatorium in Den Haag waar Andriessen lesgaf), en 
van over de hele wereld stroomden leerlingen naar Andries-
sen toe, geïntrigeerd door zijn onorthodoxe aanpak.

Niet alleen de noten zelf, ook Andriessens ambivalentie 
maakte school. Zelf sprak hij vaak over muzikale ironie en 
over dialectiek – dat laatste woord was overgebleven uit zijn 
jaren met de marxisten – allebei als termen die eenduidige 
inhoud op afstand moesten houden. Met deze ‘ironie’ be-
doelde Andriessen een besef dat muziek altijd gaat over an-
dere muziek. Componisten reageren op andere componisten 
en eigenen zich andermans werk toe, maar het zal ze nooit 
lukken om met hun historische modellen samen te vallen. 
‘Ironie’ is dan het bewustzijn dat er een afstand is tussen jou 
en je model, en goede componisten laten iets van die afstand 
merken in hun werk, misschien door een vervreemdend 
element toe te laten. Deze gedachte werkte Andriessen het 
meest grondig uit in het aan de muziek van Igor Stravinsky 
gewijde boek Het apollinisch uurwerk, dat hij samen met 
musicoloog Elmer Schönberger schreef. Voor hen was deze 
kameleontische stilist en icoon van de vroegere moderne 
muziek het toonbeeld van deze houding. Dit denken zou zeer 
invloedrijk worden in de Nederlandse muziek; als student in 
de compositieklas aan het Koninklijk Conservatorium in de 
jaren negentig maakte ik mee dat de ironie door mensen als 
Louis en zijn opvolger Martijn Padding echt gedoceerd werd, 
bijna methodisch – wat natuurlijk al ironie op zich is.*

Vormde die ambivalentie een politiek conservatieve draai? 
Wellicht. Maar het interesseert me meer om de revolutionai-
re politieke inhoud van Andriessen te herwinnen, die er wel 
degelijk was, en indien in het latere werk in mindere mate, 
dan toch zeker in het werk uit de jaren zeventig. Ik doe dit 
aan de hand van drie stukken die Andriessen schreef voor 
Orkest de Volharding. Ook daar kom je die ironie al tegen, en 
dat is het tweede wat me interesseert: zien wat de rol kan zijn 
voor zulke ironie binnen een revolutionair politiek artistiek 
denken.

Dat ligt niet voor de hand. Ironie kan erg vervelend zijn, en 
alleen al daarom antirevolutionair, als het een postmodern 
foefje wordt of een manier om gewoon niet te hoeven laten 
zien waar je staat. Dat komt al te vaak voor: een componist 
citeert een historische of populaire muziekstijl, geeft er een 
gekke draai aan, en als bij toverslag is het werk ‘ironisch’ ge-
worden en krijgt het een intellectueel superieure air. Maar op 
zijn best is de ironie in de zin van Andriessen een vorm van 
historisch materiaalbewustzijn, een begrip voor oorsprong 

*	 Ook de rebelse houding werd gedoceerd. Mijn medestudent Emily 

Doolittle pleegt de ironie hiervan zo samen te vatten: de docenten zeiden 

steeds tegen de studenten ‘You must rebel!’, maar wat moest je dan als student 

zeggen? ‘Yes, yes, I will rebel!’, of zo?

en singulariteit van de muziek waarop je reflecteert en van je 
eigen positie daartegenover. De muziek uit het verleden die 
je inspireert was altijd al een droom van utopie, maar je weet 
ook dat die utopie nooit is verwezenlijkt. Klassieke muziek is 
prachtig, utopisch misschien, maar niet zelf de utopie, en de 
ironische houding beschermt haar tegen fetisjisme. Ironie is 
daarmee een bewustzijn van een wezenlijke menselijke on-
toereikendheid – het besef dat je mag verlangen naar het pa-
radijs of de utopie, er naar mag of zelfs moet streven, maar 

zonder enige illusie dat je haar ooit zult kunnen afdwingen. 
Zo begrepen is ironie ook een manier om het streven zelf te 
beschermen tegen al te grote stelligheid – misschien wel om 
revolutie te beschermen tegen zichzelf.

Er bestaat een intrigerend televisiefragment dat dit illus-
treert, uit Andriessens meest politieke periode, de vroege 
jaren zeventig.† Naar aanleiding van zijn compositie Volkslied 
treden de componist en de leden van Orkest de Volharding 
in discussie met een groep linksradicale jongeren. Volkslied 
is een voorbeeld van wat ‘procesmuziek’ heet: een compo-
sitie die volgens een conceptueel procédé is opgebouwd. In 
dit geval wordt het Wilhelmus gespeeld en herhaald, maar 
bij elke herhaling worden er meer noten vervangen door die 
van een ander lied – tot het nationale volkslied is veranderd 
in de Internationale. In het gesprek werpt een jonge vrouw 
de componist voor de voeten een reformistisch werk te heb-
ben geschreven: ‘Hoe kun je het lied van een kapitalistische 
maatschappij laten overgaan op het lied van de arbeiders-
klasse, zonder abrupte overgang?’ Een discussie komt op 
gang. Volgens sommigen duidt de procesvorm op een gelei-
delijke overgang; voor anderen (vooral orkestleden) heeft 
het voorkomen van één verkeerde noot, waarmee het proces 
inzet, al de werking van een schok. Andriessen zelf inter-
venieert in de tegenstelling op voor hem typerende wijze: ‘Ik 
geloof dat het onderscheid tussen de gewelddadige revolutie 
en de geleidelijkheid, dat dat op zichzelf geen tegenstellin-

†	 Zie tinyurl.com/49z8pc4h, met dank aan Jules Maximus
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gen zijn. Dat dat een graduele lijst is van middelen die al of 
niet op een bepaald ogenblik gebruikt worden. Maar ik ge-
loof dat wanneer je dat als een tegenstelling ziet, of het een 
of het ander, dat je dan utopistisch en enigszins spookachtig 
over de klassenstrijd nadenkt. Ik geloof – dan zie je ineens de 
barricaden, en de straatstenen, en BWENG, en ineens, daar 
staat de nieuwe mens op. Kijk, zo gaat het in elk geval niet.’

Dit is meer dan een doorsneediscussie over reformisme–ver-
sus–revolutie. Andriessen, die enkele jaren eerder met eigen 
ogen mei ‘68 had aanschouwd in Parijs, waarschuwt hier te-
gen het formalisme van revolutionaire gebaren als citaten. 
Inderdaad kunnen we achteraf constateren dat de barrica-
des van 1871 tragedie waren en die van 1968, nu ja, ook niet 
hebben geleid tot de nieuwe mens. Met ‘zo gaat het in elk 
geval niet’ waarschuwt Andriessen voor een te groot geloof 
in overgeleverde beelden. Net zo moet de vorm van Volks-
lied niet worden opgevat als blauwdruk; daar is het proces 
trouwens ook te dom voor. De machinale vorm van Volkslied 
is op zich betekenisloos, alleen maar onderbreking van de 
logica, een niet-antwoord op de prangende vraag hoe je van 
kapitalisme naar communisme komt. Die onmogelijke af-
stand, die toch overbrugd moet worden, wordt hoorbaar als 
een vreemde hybride melodie die de luisteraar continu op 
het verkeerde been zet, een plaatsvervanger voor al te con-
crete beelden, als een leegte waar een historische betekenis 
nog moet ontstaan. Met twee historische liederen schetst het 
stuk een geschiedenis die nog te schrijven is. Het stuk is min-
der een oplossing dan een opdracht.

Maar ook de geschiedenis van het verleden is nog te schrij-
ven. Zo kun je On Jimmy Yancey (1973), een ander stuk voor 
Orkest de Volharding, opvatten. De pianist Yancey (1895?-
1951) was pionier van de boogie-woogie, een snelle opwin-
dende improvisatiestijl waar Andriessen van jong af grote 
liefhebber van was. Andriessens stuk is een hommage aan 
Yanceys opnames. De eerste helft van het stuk begint met 
fragmenten van bewerkingen van drie verschillende Yan-
cey-nummers, gearrangeerd voor het orkest, maar ook 
met vervreemdende afbrekingen en onverwachte overgan-
gen die een afstand tot het materiaal hoorbaar maken. Dit 
mondt uit in een soort theatrale hymne met boogie-achtige 
begeleiding, die toewerkt naar een climax van spetterende 
akkoorden – om dan plotseling te eindigen met een soort 
sierkrul-deuntje. Dit verwijst naar Yanceys gewoonte om zijn 
boogies en zijn blues, die in principe eindeloos zouden kun-
nen doorgaan, heel abrupt te eindigen met een cadens in de 
toonsoort Es groot – ongeacht wat de hoofdtoonsoort van het 
stuk was.

Andriessen dacht dat dit gevolg was van de omstandighe-
den van de opnamestudio. Yancey, die normaliter urenlang 
zou kunnen improviseren, kreeg volgens Andriessen bij het 
opnemen van een plaat na een paar minuten, als de plaat 
vol was, een teken om er een eind aan te breien. Dit idee is 
waarschijnlijk incorrect – ook in zijn meer vrije thuisopna-
mes eindigt Yancey zo abrupt, op het moment dat de boogie-
woogie genoeg gezegd heeft. Zijn nummers zitten wel dege-
lijk secuur in elkaar, alleen eindigen ze altijd met dat gebaar, 

dat iets van een nadrukkelijke willekeur heeft. Andriessen 
overinterpreteert het met een al te mooie anekdote. Toch is 
de intuïtie niet onjuist dat die eindes wijzen op een kunst-
matigheid van de vormbeperking van commerciële muziek; 
wel heeft Yancey die bewust tot zijn artistieke signatuur ge-
maakt.

On Jimmy Yancey gaat echter nog verder. Na dit eerste deel 
van zeven minuten volgt een tweede deel, waarin Andries-
sen zijn hymnische hommage nog eens overdoet, maar nu 
in de vorm van een sterk vertraagde boogie-begeleiding met 
daarboven een extreem traag uitgesponnen lick, die zo het 
karakter van een lamento-achtige melodie krijgt. Het geheel 
lijkt bijna een begrafenismars, een ‘boogie-woogie funèbre’. 
Deze ontwikkelt zich langzaam, gedurende zeven minuten, 
en wordt harder, stuwt zich voort, ergens naartoe, wil iets, 
maar wat? Schreeuwen, zou je denken. Misschien gaat het 
naar de schreeuw waarover dichter-theoreticus Fred Mo-
ten schrijft, die de Zwarte abolitionist Frederick Douglass 
had gehoord van zijn Aunt Hester toen zij, in slavernij, voor 
zijn ogen en oren werd afgeranseld; Moten stelt dat deze 
schreeuw, die onder onmogelijk onrechtvaardige omstan-
digheden een verboden vrije subjectiviteit opeist, doorklinkt 
in heel de Zwarte radicale traditie sindsdien. Maar bij de al-
tijd fijnzinnige entertainer Yancey hoor je haar juist niet, en 
ook Andriessens stuk kapt de trage boogie-mars af net als 
de zaak in een climax cathartisch zou moeten openbarsten – 
met opnieuw dat abrupte slotriedeltje.

De interpretatie ligt voor de hand: achter Yancey’s briljan-
te, elegante nummers gaat een wereld van pijn schuil die 
nadrukkelijk verzwegen blijft, een gigantische historische 
diepte die misschien te groot is om uit te drukken. De arbi-
traire beperking van de boogie-vorm en het historisch su-
blieme van de Zwarte geschiedenis komen samen in Yancey’s 
abrupte gebaar, dat in Andriessens compositie als ironisch 
element verschijnt. Maar ironie werkt altijd meer kanten op. 
On Jimmy Yancey is ook een portret van Louis Andriessen 
zelf, de witte componist die zich op een halve eeuw afstand 
probeert te verhouden tot een geliefde Zwarte kunstenaar. 
Het is Andriessen die in Yanceys spel een geforceerde aan-
passing hoort aan de kapitalistische norm, en die er een die-
pe pijn in projecteert. Zo is On Jimmy Yancey te horen als 
een stuk over Yancey, over zijn spel, over de achterliggende 
geschiedenis, over de vorm van commerciële muziek, maar 
ook over de boogie-liefhebber Andriessen, de hoogopgeleide 
witte componist die in elke stijl kan schrijven, die decennia 
later zijn plezier in deze muziek probeert te verenigen met 
zijn bewustzijn van historische onderdrukking – een portret, 
dus, van wit ongemak. Natuurlijk kan ook die constatering 
niet als eindpunt dienen. De kracht van On Jimmy Yancey is 
niet gelegen in deze of gene interpretatie, maar in hoe de 
muzikale vorm heel dit gelaagde panorama van historisch, 
politiek en muzikaal materiaal oproept, waar onuitspreke-
lijke pijn en plezier in het muzikale spel op hetzelfde plan 
staan, in een onoplosbare spanning en wisselwerking.

Wel blijft de vraag open hoe die vermaledijde geschiedenis 
te overstijgen. Het beste antwoord dat het werk van Andries-
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Het werk is eindeloos, 
maar de solidariteit 
blijft, en het geloof 
ooit samen een nieuwe 
wereld te bereiken

sen volgens mij hierop geeft is: werken. Samen iets moeilijks 
bewerkstelligen. Voor een musicus betekent dit: geconcen-
treerd, met ernst, samen musiceren. Deze ethiek vormt een 
groot deel van wat Andriessens oeuvre zijn sterke werking 
geeft. De Staat is niet zomaar een bak herrie, het is een voel-
baar grote inspanning voor een grote groep mensen. Het 
muziektheatervierluik De Materie opent letterlijk met arbeid: 
mensen die in geritmeerd gehamer schepen bouwen.*

Nog mooier zijn de voorbeelden waar het gaat om het werk 
van het samenspel zelf, de uitdaging om als groep samen te 
blijven – terwijl alle leden van de groep hun eigenheid blij-
ven houden. In Hoketus (1976) staan twee identieke kwin-
tetten (panfluit, piano, Fender-piano, basgitaar, slagwerk) 
tegenover elkaar, en spelen op hoog tempo samen een me-
lodie, waarbij ze rigoureus steeds elkaar noot voor noot af-
wisselen, als twee in elkaar grijpende raderen. De muzikale 
spanning zit hier in de onderlinge afhankelijkheid van de 
twee groepen, die volledig op elkaar moeten kunnen ver-
trouwen om het werk tot een goed einde te brengen. In Hout 
(1991) spelen vier instrumenten (saxofoon, marimba, gitaar, 
piano) dezelfde snel jakkerende melodie, maar met een pre-
cieze, minieme tijdsafstand (een zestiende noot) tussen de 
stemmen, waardoor uit het strak volgehouden bijna-uniso-
no steeds toverachtige akkoorden tevoorschijn komen. Maar 
mijn favoriete voorbeeld is toevallig ook het stuk met de 
meest expliciete socialistische thematiek: Workers Union, 
‘symfonic [sic] movement for any loud sounding group of in-
struments’, uit 1975.

Het ‘symfonische’ is hier een ironiserende term, om twee 
redenen. Ten eerste omdat Andriessen geen ‘symfonische’ 
klanken schrijft. Het klassieke symfonische ideaal is harmo-

*	 Het gaat om Nederlandse koopvaardijschepen in de 17e eeuw. De 

Materie reflecteert op historische materiële omstandigheden, maar vreemd 

genoeg niet op de koloniale geschiedenis die uit deze schepen voortkwam – 

een gemiste kans.

nisch: de stemmen versmelten in een welluidende klank. 
Maar in deze partituur staan geen toonhoogtes. In plaats 
daarvan schrijft Andriessen een ritmische lijn (soms twees-
temmig) waarvan alleen heel grofweg de toonhoogte is aan-
gegeven. De precieze tonen worden aan ieder van de spelers 
afzonderlijk overgelaten, zolang ze de genoteerde boog van 
stijgende of dalende patronen maar allemaal tegelijk volgen. 
Dat levert geen akkoorden op, eerder een geweld van wille-
keurige toonclusters, kneiterdissonant.

Maar, wat een klank! Soms heb ik bij uitvoeringen van Wor-
kers Union het onmogelijke gehoord. Levendig staat me bij 
een uitvoering door twee grote amateurgroepen, een groot 
blaasorkest en een ensemble waarbij alle instrumenten en-
kel bezet waren. Dan krijg je een orkest met heel erg veel bla-
zers en wat slagwerk, en ook twee violen, een altviool en een 
cello. Volgens alle orkestratieboeken is dit de slechtste ba-
lans denkbaar: die strijkers worden in dat tetterende geweld 
compleet weggespoeld. Maar dat bleek niet zo te zijn. Omdat 
iedere speler eigen noten kiest, ontstaat juist een klank met 
extreem veel inhoud en relief, en zo kon ik de individuele 
strijkers er gewoon tussenuit horen. Dit was werkelijk een 
klank van een verenigde mensenmenigte, maar zonder ver-
lies van eigenheid.†

De andere reden is dat Andriessen nou juist met de symfo-
nische traditie had gebroken. De lijn van Beethoven, ooit 
revolutionair componist, maar reeds lang verworden tot 
hoogste afgod van het bourgeois muziekpubliek. Andriessen 
had in 1970 afscheid van hem genomen met zijn plagerige 
collage De Negen Symfonieën van Beethoven voor Promena-
deorkest en IJscobel. Maar juist Workers Union blijkt een stuk 
dat misschien niet qua idioom, maar wel qua werking haast 
een kleinkind van Beethovens Vijfde Symfonie lijkt. Net als 
Beethoven vertrekt Andriessen hier vanuit een eenvoudig 
ritmisch beukend motief; net als Beethoven ontwikkelt hij 
dit motief door het te herhalen en te variëren tot onophou-
delijke stromen van ritmische intensiteit; net als Beethoven 
vormen deze stromen ‘zinnen’, bogen die naar hoogtepunten 
neigen om daarna terug te vallen en weer opnieuw te begin-
nen vanuit een andere invalshoek.

Hier spreekt klassiek vormdenken met geheel nieuwe mid-
delen, en nu over solidariteit en arbeid. De Workers Union 
is hier onophoudelijk aan het bouwen, frase na frase, steeds 
opnieuw op weg naar een nieuw hoogtepunt. Elke keer 
wordt het doel bijna bereikt, maar net niet helemaal, waarna 
er opnieuw moet worden begonnen. Het werk is eindeloos, 
maar de solidariteit blijft, en het geloof ooit samen een nieu-
we wereld te bereiken.

Aan het eind van de partituur gebeurt dan iets merkwaar-
digs, uitzonderlijk in het oeuvre van Andriessen. Er staan 
twee verschillende eindes genoteerd. De volledige versie, 

†	 Een speelaanwijzing in de partituur maakt de aard van die politie-

ke klank expliciet: ‘Only in the case that every player plays with such an inten-

tion that his part is an essential one, the work will succeed; just as in political 

work.’
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Rechtsonder de twee eindes van Workers union

gedateerd augustus ’75, laat dit proces uitkomen op een uit-
gesproken climax. Drie keer een spectaculair, langer aange-
houden, dissonant akkoord – dat anders dan de rest van het 
stuk geheel is uitgeschreven; gevolgd door een zeer lang aan-
gehouden lage G. Ook van deze slotgeste is de werking klas-
siek symfonisch, Beethoven-achtig: grote akkoordklappen 
en dan de grondtoon. Kennelijk bereiken de arbeiders, na de 
eindeloos volgehouden strijd, een moment van grootsheid en 
een tonale oplossing. De nieuwe wereld wordt daadwerkelijk 
bereikt, en ze blijkt in feite al heel lang te hebben bestaan – 
een herontdekking van de harmonie, die uit de omweg van 
de lange, taaie strijd van de arbeiders herboren kan worden. 
Ook dit is een soort historische ironie: na hard werken blijkt 
het oude blijkt nieuw te kunnen zijn en het nieuwe oud.

Toch moet Andriessen zich ongemakkelijk hebben gevoeld 
over dit uiterst affirmatieve en traditionele gebaar, want in 
oktober ’75 voegde hij een tweede, korter einde toe: geen ak-
koordklappen-plus-grondtoon, het werk stopt gewoon op de 

hoogste noot. Deze tweede versie schrijft dus geen uitkomst 
voor van de strijd, er is enkel het volhardende streven zelf, 
en de oude harmonie blijft voor altijd buiten bereik.

Vond Andriessen de traditionele uitsmijter bij nader inzien 
toch te gelikt? Een te makkelijk beeld van een utopisch eind-
punt? Persoonlijk geef ik de voorkeur aan dat affirmatieve 
einde; het werk mag beloond worden, ook al is de beloning 
misschien een voorbijgaand en traditioneel gebaar. We mo-
gen ons best herinneren dat ook Beethoven een mens was 
die arbeid verrichtte. Maar het meest interessante is dat An-
driessen niet heeft kunnen kiezen. De niet aflatende nood-
zaak van het werk aan de revolutie in de korte versie, het 
bereiken van een nieuwe/eeuwenoude harmonie in de lange 
versie – ze bestaan allebei, naast elkaar, als ironisch spiegel-
beeld. Je kunt allebei de versies spelen, maar welke je ook 
kiest, je mag de andere versie nooit vergeten. •
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Er klinkt een kanonschot. Hoog op een toren in het 
midden van de stad Bakoe wuift de componist en sov-
jetminister, Arsenii Avraamov, met een rode vlag. Van-

uit het fabrieksdistrict klinken sirenes op en in het komende 
half uur transformeert heel de stad in één groot orkest. De 
kanonnen en machinegeweren van de aangemeerde Kaspi-
sche vloot van het rode leger, de motoren en geweren van ge-
vechtsvliegtuigen, de fluiten, sirenes en hoorns van de stad 
en een koor bestaande uit duizenden arbeiders spelen teza-
men Avraamov’s Sirenesymfonie – wellicht het meest groot-
schalige muzikale project uit de menselijke geschiedenis.

Arsenii Avraamov (1886-1944) was al vanaf jonge leeftijd 
politiek en muzikaal geëngageerd. Hij mat zichzelf een op-
ruiende rol aan in de revolutie van 1905 en werd daarnaast 
een criticus van de klassieke harmonie. Vooral het beperkte 
aantal noten moest het ontgelden. Hij begon met het compo-
neren van microtonale muziek waarvoor nieuwe instrumen-
ten zouden moeten ontstaan. Deze zouden geen 12, maar 48 
noten kennen. Zijn 48-notenmuziek noemde hij het wereld-
toonsysteem.
De Oktoberrevolutie omarmde hij volledig. Toen het volks-

commissariaat van verlichting werd gevormd schreef hij 
haar hoogste minister, Anatoli Loenatsjarski, een brief waar-
in hij verzocht om alle piano’s te verbranden daar deze de 
burgerlijke  — uit 12-tonen bestaande —  muziek in stand 
zouden houden. Loenatsjarski willigde zijn verzoek niet in, 
maar bood hem wel een ministerpost in het volkscommissa-
riaat aan. Het zou de eerste en laatste keer zijn dat zo’n voor-
uitstrevende muzikant zo’n hoge politieke positie had in het 
sovjetbestel. Belangrijk voor zijn verdere ontwikkeling was 
zijn deelname aan Bogdanovs Proletkult, een massaorgani-
satie van kunstenaars, waarvan Avraamov later bestuurslid 
werd. Dit alles onbezoldigd, waardoor hij geruime tijd in een 
futuristisch café onder de bar sliep.
Zijn pleidooi voor microtonale muziek leidde uiteindelijk, 

samen met zijn vriend Leon Theremin, tot experimenten 
met elektronische muziek. Die elektronische muziek maakte 
hij door tekeningen van vormen en golven op film te zetten 

en af te spelen zoals bij een oude geluidsfilm. Zo zou er een 
muziek van de toekomst kunnen worden gemaakt waarin zo-
wel door mensen vervaardigde imitatie van bestaande gelui-
den en nieuwe klanken een rol zouden spelen. Één van zijn 
doelen was zelfs de wens om de stem van Lenin met deze 
techniek te reproduceren en zo Lenins dood terug te draai-
en! Ook maakte hij een plan om het elektronische instru-
ment van Theremin op vliegtuigen te monteren om zo een 
muzikale luchtmacht op te richten. In de Russische staatsar-
chieven is zelfs nog een brief aan Lavrenti Beria te vinden 
waarin Avraamov pleit voor een nieuw microtonaal volkslied 
op een tekst van Vladimir Majakovski.
Ondanks deze verbijsterende lijst aan bezigheden is de Si-

renesymfonie zijn bekendste werk gebleven, ondanks dat 
(of eigenlijk omdat) het enorme project één keer succesvol 
is opgevoerd. Van het werk bestaat ook geen opname, enkel 
beschrijvingen en de partituur.

De Sirenesymfonie staat in een traditie van massaspektakels 
in het vroege Sovjet-Rusland. Naar model van de festivals 
ten tijde van de Franse Revolutie, werden op de verjaardagen 
van de Russische Revolutie in iedere stad enorme feesten 
opgetuigd waarin de avant-garde kortstondig een grote rol 
heeft kunnen spelen. Zo werden de stadscentra van Petro-
grad en Vitebsk op een feest volgehangen met honderden 
kubistische en suprematistische composities. Ook de Sire-
nesymfonie werd als massaspektakel opgevoerd op het vijf-
jarige jubileum van de Oktoberrevolutie.
We moeten de Sirenesymfonie ook zien in een langere traditie 

van avant-gardemuziek. Het gebruiken van industriële geluiden 
in muziek zien we als eerste terug bij de futurist Luigi Russolo. 
Hij bouwde instrumenten die kraakten, piepten en brulden als 
machines. Zo zou het dagelijks leven van de geïndustrialiseer-
de stad worden weergegeven in de muziek. Avraamov ging nog 
een stap verder, hij gebruikte juist die dagelijkse geluiden als 
zijn instrumenten. Zo wist hij zijn kunstwerk als het ware deel 
te maken van het leven, in plaats van enkel het moderne leven 
weer te geven. Fabrieksfluiten, wapens en het gezang van de 
stad vormen de basis voor een compositie.

Het lied van de 
toekomst

Jules Maximus
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Maar wat was de reden dat Avraamov zo’n enorm collectief 
project opzette? Dit is in de wetenschappelijke literatuur wei-
nig onderzocht. Het is naar mijn mening waarschijnlijk dat 
Avraamov als bestuurder van de Proletkult inspiratie vond in 
de kunsttheorie van Alexandr Bogdanov. Voor Bogdanov was 
kunst een wijze om mensen sociaal te organiseren. Hij zag 
voor zich hoe door een kunst waarin collectieve waardes op 
de voorgrond worden gezet het denken van mensen ook col-
lectiever zou worden. De symfonie van Avraamov benadrukt 
natuurlijk die collectiviteit. Heel de stad voert het stuk ge-
zamenlijk op en luistert gezamenlijk naar één stuk muziek. 
Een kleine groep begaafde opvoerders wordt vervangen door 
heel de bevolking. 
Hierdoor wordt de tegenstelling tussen opvoerders en 

luisteraars opgeheven waardoor het werk balanceert op het 
randje tussen kunst en het dagelijks leven, een randje die de 
avant-garde in Rusland maar al te graag opzocht.
In de begeleidende tekst voor de symfonie schrijft 

Avraamov hoe de associatie met de fabrieksfluiten en -sire-
nes wordt omgedraaid. Waar het voorheen een symbool was 
voor de vervreemding en onvrijheid van de arbeider worden 
ze hier juist een middel van de arbeidersklasse om haar een-
heid uit te drukken. In heel de stad klinken ze gezamenlijk 
naar één plan. Dit idee illustreert Avraamov aan de hand van 
het gedicht De fluiten van Alexei Gastev:

Wanneer de ochtendsirenes klinken
In de arbeiderswijken
Dan is dat niet langer de roep van slaven
- Het is het lied van de toekomst

De keuze voor dit gedicht is niet willekeurig. De fluiten was 
hét voorbeeld van een socialistisch gedicht dat Bogdanov ge-
bruikte in zijn artikel Wat is proletarische poëzie? Bogdanov 
schreef: ‘Dit is lyrische poëzie, maar niet die van de indivi-
duele ‘ik’. Voor de arbeider als een geïsoleerd individu zijn 
de fluiten natuurlijk een roep van gedwongen arbeid, soms 
zijn ze zelfs een middel om mee te martelen. Maar voor een 
steeds groeiende gemeenschap is dat niet langer het geval. 
Het “subject” van deze poëzie  — haar werkelijke schepper 
die zich uitdrukt via de dichter  —  is niet hetzelfde als voor-
heen en wordt niet in het leven gevonden. Het subject is de 
kameraadschappelijkheid zelf.’

De betekenis van de fabrieksfluiten, maar ook die van wa-
pens, wordt in de symfonie als het ware verbogen; uit be-
staand materiaal wordt een nieuwe betekenis gemaakt. Deze 
techniek zien we ook terug in de dadaïstische collage en het 
situationistische détournement. Bij die laatste twee neemt 
het de rol aan van een verzetsmiddel, in de Sirenesymfonie 
weet Avraamov het te gebruiken als een viering van over-
winning en een organisatiemiddel. Het startschot van de 
Sirenesymfonie - afgevuurd vanaf een oorlogskruiser - wordt 
het begin van een nieuw tijdperk. •
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vooroorlogsavond
Jules Maximus

we leven wetend onder marsmuziek
maar ook we staan nog dompelend in schoonheid
schemeren ogen dansend en ik werd verliefd
voelde me als drijvend op een zee
als een vis verliefde vis op zee

waarboven de lucht
waaruit op elk moment verwachts toch on-
de hemel schuddende schroeiend duikelt
brandende aarde onder mooie blote voeten weg

ook jou weg en ik weg en in mijn vluchtweg 
ik de aangeschoten blarenlikker kruisend
kermend wild in de mensenmodder rode aarde
wij de modderengel rode aarde

daar nu prikken maden door mooie gelaten
schemeren de ogen gelaten: het is nacht
en vluchtend door de sloot of kromme beek
waterhappers weerswanden schuilt iets en 
weken weken we tot onze blote botten nat

boze broze aarde sijpelt nog langs tengels 
tenger tussen klauwen resten van blazen ik
deze vluchtweg leidt naar niets
krijsend van doodstil niets

en deze dag de broden van beendermeel
ter gelijkenis van mond en wond
de verschillen van kermen gillen wenen
en brullen een vogel tuimelt de lucht 

zie daar op het einde ik zag
hoe in de lucht op het veld
de meiwind verstuifde mijn as
stoten wind het namen in de lucht
mijn poging voeten griengraag
grijpend in de grijze wolk en hopend
die korrels weer aaneen te plakken 
stuivend in de lucht als dansend
ja dansen zagen zo ze mij
dompelend mijn hand hand kromme handen 
maar toch in snel snikkend of heel stilte
slopen vluchteskaders tillend verder 
met al hun baren en geliefden

en dat alles alles hadden we geweten



Dwingt het monster zijn 
prooi los te laten,

wringt open zijn muil, zijn 
moordlustige kaken

Sonja Prins


