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Daarna volgen sprekers van de ver-
schillende organiserende groepen met
dezelfde boodschap: tegen oorlog, voor
samenwerken, voor vrede en socialis-
me. Op een afstandje staat een soldaat
in uniform te luisteren. Ik stap op hem
af en vraag hem wat hij van de beto-
ging vindt. ‘Tk vind deze demonstratie
een goed idee. Deze oorlog, wat er nu
bijvoorbeeld gebeurt in Iran, is niet
onze oorlog. Dat mag ik ook duidelijk
opschrijven hoor, voegt hij toe. Een foto
mag ook, maar dan zonder gezicht, an-
ders krijgt hij misschien op zijn kop.

We beginnen aan de mars door de
stad. ‘Die Reiche wollen Krieg, die Ju-
gend einen Zukunft, (De rijken willen
oorlog, de jeugd wil een toekomst) roe-
pen de demonstranten. We zijn met
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Vrouwen werden gezien als
hoeksteen van de revolutie

zeker vijthonderd mensen op straat.
Gedurende de mars spreek ik verschil-
lende mensen aan. Bijna alle aanwe-
zigen zitten zelf op de middelbare
school en zijn tussen de 15 en 18 jaar.
Een overgroot deel is niet aangesloten
bij een linkse organisatie en nog niet
eerder wezen demonstreren. Veel heb-
ben via social media over de campagne
gehoord. Ze vertellen trots over hun
deelname; dat ze niet willen schikken
voor de plannen van de oorlogshitsers
in Berlijn. De jeugd bepaalt zelf wel hoe
de toekomst er uit gaat zien, en oorlog
hoort daar niet in thuis.

Ik raak aan de praat met een vriendin-
nengroep, allemaal van 15 en 16. Nooit
eerder hebben ze gedemonstreerd
maar ze hoorden van de demonstra-

tie en besloten mee te doen. Dat de
school dreigt met sancties, nablijven
en schorsing kan ze een worst wezen.
Onder hen is Lilly (16) die vandaag voor
de eerste keer in haar leven de straat
op ging. Ze vertelt met verve dat ze de
dienstplicht niet normaal vindt. Dat ze
niet wil aanzien hoe haar kleine broer-
tje ten strijde moet trekken. leder mens
verdient een wereld zonder oorlog, een
wereld waarin men liefde kan geven
en ontvangen. Ze spoort ons Nederlan-
ders aan om ook in actie te komen, om
iets te doen, al is het maar klein. Haar
vriendinnen knikken ernstig en trots
mee. Een van hen draagt een bord ‘bil-
dung ist die beste waffen’ (onderwijs
is het beste wapen). Ze verkiezen de
schoolbanken boven de loopgraven.



Demonstratie op de Oranienplatz, Berlijn.
Roy Zuo via wikimedia, CC BY-CA 4.0

Achter de schermen van de streik
Op 5december werd er in de Bundestag
gestemd voor een ‘milde’ vorm van
dienstplicht: alle jongeren van acht-
tien jaar en ouder zullen een enquéte
op de mat krijgen met de vraag of ze
geinteresseerd zijn in militaire dienst.
Vanaf 2027 komt er een militaire keu-
ring. Als reactie daarop heeft de SDAJ
een brede, nationale campagne opge-
zet: Schulstreik gegen Wehrpflicht. Via
de website kunnen scholieren in heel
Duitsland gebruik maken van het cam-
pagnemateriaal zoals flyers en posters,
de brede richtlijnen raadplegen, even-
als een kort manifest tegen de invoe-
ring van de dienstplicht.

In Diisseldorf is hier gretig gebruik
van gemaakt. Deze stad mist een sterke
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SDAJ-afdeling, dus werd de campag-
ne opgepakt door jongeren van linkse
groepen. In november werd er een gro-
te lokale vergadering georganiseerd en
vanaf dat moment kwamen alle betrok-
kenen, in beginsel vooral uit gevestig-
de linkse organisaties, elke twee weken
samen.

In deze stad zijn op zes middelbare
scholen stakingscomités ontstaan. Om-
dat de leerlingen van de scholen niet
mogen ‘spijbelen’ voor de demonstratie
en in sommige gevallen met verschil-
lende vormen van repressie te maken
krijgen. Zo vindt het comitéoverleg van
Amastris in het geheim plaats tijdens
de pauzes van de schooldag. Ze bespre-
ken samen effectieve gespreksmetho-
des om klasgenoten te betrekken bij
de campagne, verspreiden propaganda
in de school en op sociale media en
plannen acties. Vooral dat praten met
klasgenoten wordt genoemd als heel
belangrijk en effectief. ‘Het kan eng
zijn om met je klasgenoten te praten,
maar je moet het doen en van jezelf
overtuigd zijn’, vertelt Amastris.

Op landelijke schaal codrdineert de
SDAJ de campagne. Dit doen ze ook
in samenwerking met de andere be-
trokken groepen, zoals bij het lande-
lijk congres in januari. Toch blijft het
initiatief grotendeels decentraal. De
organisatoren in Diisseldorf zijn daar
positief over. Jongeren raken gemak-
kelijk betrokken bij de laagdrempelige
acties, en komen via de campagne in
contact met de linkse groepen in hun
stad. Daar raken ze vervolgens georga-
niseerd, en ontwikkelen zich verder.

Lessen voor de polder
In Nederland ligt de terugkeer van de
opkomstplicht nog niet op tafel, maar
het hangt toch al duidelijk in de lucht.
Het is dus goed om na te denken hoe
wij als socialisten hier op willen reage-
ren. In vergelijking met Duitsland zijn
de (linkse) jongerenbewegingen bij
ons veel minder sterk op de middelba-
re scholen. Die zijn bij ons veelal beter
ontwikkeld rond de HBO’s en universi-
teiten. Toch kan het erg interessant zijn
om te kijken welke elementen van de
Schulstreik gegen Wehrpflicht campag-
ne voor ons van pas kunnen komen.
Erg duidelijk in de Duitse campagne
is het belang van een landelijke cam-
pagne met een helder doel. In ons ge-
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val: het tegenhouden van plannen om
de opkomstplicht opnieuw in te voe-
ren. Zo'n campagne moet niet verzan-
den in over gecompliceerde verhalen,
maar juist werken met korte, duidelijke
eisen en een herkenbare stijl, zodat ie-
dereen meteen begrijpt waar het hier
om draait.

Daarnaast speelt zichtbaarheid bij
Schulstreik Gegen Wehrpflicht een
hele grote rol. Sociale media zijn daar-
in onmisbaar. Content wordt echt ge-
maakt voor en door scholieren. Ook
zie je dat sterke bewegingen zoals deze
vaak beginnen in grote steden, waar al
meer ervaring en bestaande jongeren-
organisaties zijn. Vanuit zulke kernen
kan kennis en ondersteuning zich ver-
spreiden naar de kleinere omliggende
steden en scholen waar die structuur
en ervaring nog ontbreekt. Met goede
online informatie kunnen scholieren
daar zelf acties en demonstraties opzet-
ten, terwijl ze toch kunnen terugvallen
op de ervaring van anderen in de nabij-
gelegen bolwerken.

Binnen de scholen zelf is er enorm
veel potentie. Door bijvoorbeeld sta-
kingscomités op te richten sta je als
groep al veel sterker. Wissel de bes-
te manieren uit om je klasgenoten te
overtuigen, verspreid samen flyers en
bedenk acties om je mede-scholieren
mee te krijgen naar de demonstratie.
De strijd winnen we uiteindelijk wan-
neer we die samen voeren.

Onderschat de jeugd niet

Een hele generatie is in Duitsland opge-
staan tegen de militarisering die op het
continent plaatsvindt. Waar er vroeger
in de beweging vooral scheuren waren,
ontstaan nu samenwerkingen. Waar de
tegenstellingen verscherpen groeit het
verzet. De jongeren kiezen voor een al-
ternatief op kapitalisme. Voor vrede en
voor socialisme. Zoals de organisato-
ren van de Diisseldorf-coalitie zeggen:
‘Onderschat de jeugd niet en neem niet
aan dat ze bang zijn voor socialistische
ideeén. Het socialisme is geen eng idee
meer, maar een hoopvolle belofte voor
de toekomst. ¢
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(A)Politieke
staking in
overheidsland

Berend Bruijn

takingen zijn van alle tijden en

doen zich voor in verschillende
gedaantes. In dit artikel werpt Be-
rend Bruijn een blik op recente sta-
kingen onder ambtenaren om te kij-
ken welke politieke dimensie er bij
het staken komt kijken.

In 2025 en inmiddels ook in dit jaar zijn
er meerdere stakingen geweest in de
overheidssector (lees: ambtenaren en
andere werkenden die athankelijk zijn
van overheidsgelden). Voor de vakbond
stond 2025 in het teken van onderwijs-
stakingen. Docenten aan het hoger on-
derwijs weigerden les te geven en de-
monstreerden. Dit jaar kwam de ‘stop
de nullijn’ campagne van FNV Overheid
op gang. Rijksambtenaren verzetten
zich tegen het politieke besluit om te
bezuinigen en daarmee geen loonsver-
hogingen door te voeren, waarmee de
reéle inkomens van ambtenaren da-
len. In beide sectoren gaven arbeiders
een duidelijk signaal af: “onze sector is
noodzakelijk en wij verdienen een goed
loon!”

Arbeiders die staken is mniets
nieuws. Sinds de opkomst van het
industrieel kapitalisme is de sta-
king het machtigste wapen van ar-
beiders tegenover hun werkgever.
De kapitalist, afhankelijk van het
afromen van de meerwaarde van

de arbeid van werkenden, komt
in de problemen als deze weigert
die arbeid te leveren. Vakbonden
gebruiken dit wapen dan ook re-
gelmatig om druk uit te oefenen in
cao-onderhandelingen, het betalen
van iets meer loon is dan een bete-
re uitkomst voor de kapitalist, dan
voortdurende stakingen.

Niet-traditionele staking

Interessant genoeg zien we deze
krachtsverhouding niet terug bij
stakingen in de overheidssector.
Toen onderwijspersoneel ging sta-
ken, ondervond de overheid geen
directe schade. Als docenten een
dag niet gaan werken kost dit de
overheid niks. Sterker nog, zelfs
als ze een maand zouden staken, is
dat geen direct economisch verlies
voor de overheid. Hetzelfde geldt
voor de stakende rijksambtenaren:
dat er een dag niet wordt gewerkt
kost bijna niets. Er blijft wat werk
op de plank liggen, maar grote
sommen geld zullen daar niet mee
gemoeid zijn. Daarmee verdwijnt
het belangrijkste machtsmiddel
van de staking: het direct raken van
de belangen van de werkgever.

De vraag is dus niet alleen waar
de kracht van deze stakingen ligt,
maar ook wat er verandert wanneer
die economische macht ontbreekt.



In beide gevallen kan het antwoord
gevonden worden in de arena van
de parlementaire politiek. Het doel
van beide vakbondscampagnes is
om via publieke druk de politiek
te overtuigen actie te ondernemen
en bezuinigingen terug te draai-
en. Er wordt dan ook veel werk
gemaakt van het zichtbaar maken
van het leed dat de bezuinigingen
veroorzaken bij werknemers en
de maatschappij. Dit betekent dat
deze stakingen fundamenteel an-
ders functioneren dan klassieke
arbeidersstrijd: niet als directe eco-
nomische druk, maar als politieke
beinvloeding.

Parlementair-politieke staking

In het geval van de onderwijs-
staking gaan deze gepaard met
demonstraties en ellenlange podi-
umprogramma over het belang van
wetenschap en onderwijs voor de
maatschappij. Daarnaast waren bij
een aantal van deze stakingen on-
derwijsbestuurders aanwezig die
het belang van instellingen voor
defensieontwikkelingen benadruk-
ten. Vanuit een puur parlementaire
visie is dit natuurlijk niet gek, als je
de VVD wil overtuigen te stoppen
met bezuinigen moet je met iets ko-
men wat ze daadwerkelijk aangaat,
zoals defensie. Dit is natuurlijk ver
verwijderd van het inzetten van
economische druk op een werkge-
ver.

Uiteindelijk wordt de ‘baas’ al-
leen in beeld geschaad. Maar dat
is fundamenteel anders dan econo-
mische schade. Waar het in de li-
berale politiek draait om perceptie
en zieltjes winnen, kunnen georga-
niseerde arbeiders deze dynamiek
ook gebruiken om concessies af te
dwingen. Beeldvorming is echter
afhankelijk van politieke context
en kan snel omslaan, terwijl econo-
mische schade direct en afdwing-
baar is. De enige mensen die direc-
te materiéle gevolgen ervaren zijn
de student en de burger. Dergelijke
stakingsacties beroepen zich dan
ook altijd op maatschappelijke so-
lidariteit. Woede over de gevolgen
van de bezuinigingen voor de maat-
schappij breed genomen en het on-
recht dat een sector aan werkenden
wordt aangedaan.
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Staking met arbeidersmacht

Dit spanningsveld kan de komen-
de tijd nog relevant worden. De
vakbonden hebben al aangekon-
digd scherpe acties te gaan voeren
tegen de voorgenomen AOW-leef-
tijdsverhoging, de afzwakking
van het sociale zekerheidsstelsel
en de bezuinigingen op de zorg.
Als werkenden hun economische
macht wél direct inzetten, ziet de
strijd er fundamenteel anders uit.
De machinisten kunnen weigeren
nog een trein te laten rijden tot de
AOW-leeftijd niet verhoogd wordt,
de havens kunnen platgelegd wor-
den tot de sociale zekerheid op
niveau blijft en verpleegkundigen
kunnen stoppen met non-essenti-
ele zorg tot de zorgbezuinigingen
teruggedraaid worden.

Dergelijke impactvolle stakingen
kunnen gaan van milde politieke
druk tot het volledig platleggen van
de Nederlandse economie. Het is
dan ook niet gek dat dit soort poli-
tieke stakingen in Nederland verbo-
den kunnen worden door rechters.
Niet dat dit op dit moment mee-
speelt voor de stakers bij de rijks-
overheid. Belangrijke aspecten van
de staat platleggen is een radicale
politieke keuze. Een keuze waar de
gemiddelde Nederlandse werkende
niet vanzelf achter staat. Laat staan
een docent of ambtenaar.

Het is daarbij ook een keuze die
politiek haaks staat op het funda-
ment van de vakbeweging. Gepro-
fessionaliseerde vakbonden zoals
de FNV zijn diep verwoven met de
systemen van kapitalistische staat
en economie. Institutioneel gezien
halen ze hun legitimiteit en functie
uit de geformaliseerde rol in CAO
processen en andere belangen-
behartiging in de polder. Deze rol
kunnen ze niet op het spel zetten
door hun economische macht in te
zetten op manieren die de heersen-
de Kklasse niet kan dulden, zoals po-
litieke eisen afdwingen. Dat zou in
bepaalde mate het vertrouwen dat
de staat heeft in de FNV ondermij-
nen. In het geval van de AOW-leef-
tijd en sociale zekerheid gaat het
formeel om bezuinigingen, maar
met de geopolitieke ontwikkelin-
gen en bijbehorende militarise-
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ring raakt de economistische basis
van vakbondsstrijd steeds vaker
aan politieke dynamieken rond-
om bijvoorbeeld imperialisme, en
kunnen georganiseerde arbeiders
steeds vaker met deze ontwikkelin-
gen geconfronteerd worden.

De rol van communisten

Vakbondsactie rondom deze the-
ma’s kan de publieke opinie op
scherp zetten. Hoewel bijvoorbeeld
een wapenembargo van havenar-
beiders in de huidige Nederlandse
vakbeweging ver weg is, zien we
hier al voorbeelden van in andere
landen. Hierover barst dan vaak
discussie los over of de vakbond
zich wel bezig moet houden met
zulke politieke thema’s en dat dit
niet bepaalde arbeiders zou ver-
vreemden van loonstrijd. Tactische
kwesties over organisatiegraad
daargelaten, biedt dit juist kans
voor communisten in de vakbond.
Juist om te wijzen op de limieten
van economische eisen, om de link
aan te wijzen tussen bezuinigin-
gen, imperialisme en klassenstrijd
om het politiek te maken. Kaderle-
den bij een vakbond zijn dag in dag
uit bezig met strijd. Strijd die pre-
cies langs klasselijnen loopt.

Hier is het onze taak om te agite-
ren. Om hen in te laten zien dat die
klasselijnen impact hebben op veel
meer dan alleen directe economi-
sche thema’s. Dat het in hun macht
ligt als arbeiders gezamenlijk om
ook politieke macht uit te oefenen.
Zolang arbeiders hun macht beper-
ken tot symbolische druk, blijft de
uitkomst afhankelijk van de poli-
tiek. Pas wanneer die macht daad-
werkelijk wordt ingezet, verandert
de machtsverhouding. Die kracht,
de gezamenlijke controle over ar-
beid, werd door Marx geidentifi-
ceerd als de kracht die de werkende
klasse het mogelijk zou maken om
de kapitalist omver te werpen, het
socialisme te vestigen en de klas-
senmaatschappij af te schaffen.
Niet alleen een economisch druk-
middel, maar een politiek wapen.+
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Bommen en
burgerooriog

Een beknopte geschiedenis van het geweld in

p moment van schrijven, 10

april 2026, bezet de zionisti-
sche staat Israél 14% van het Liba-
nese grondgebied. Sinds begin maart
2026 wordt Libanon constant gebom-
bardeerd, met duizenden doden en
gewonden tot gevolg. Dit zijn echter
slechts een paar pagina’s in de lange
geschiedenis van bezettingen, bombar-
dementen, en geweld voor het volk van
Libanon.

Sinds het begin van de genocide in Gaza
in 2023 heeft de zionistische staat haar
bombardementen en geweld tegen Li-
banon geintensiveerd, voornamelijk
het zuiden en oosten van het land. Het
excuus dat hiervoor wordt aangewend
is de zogenaamde ‘enorme veiligheids-
dreiging’ van de raketaanvallen van
Hezbollah. Een groot gedeelte van deze
raketten wordt echter door de zionisten
onderschept.

De werkelijke reden voor deze bom-
bardementen is de expansiedrift van de
zionisten. Zeker na 7 oktober ontstond
erin het westen een propagandastroom
waarin men verzekerd werd van het
eeuwigdurende slachtofferschap van

Libanon

Rosa Faucille

de zionisten. Hierdoor konden de zio-
nisten ongestraft hun plannen hervat-
ten om Zuid-Libanon voor te bereiden
op een annexatie. Tussen 2023 en 2024
bombardeerden de zionisten Libanon
meer dan 14.000 keer. Hierbij werd er
ook gebruikgemaakt van witte fosfor-
bommen, een chemisch wapen dat
brandwonden veroorzaakt en organen
beschadigt. Dit wapen werd in deze
periode meer dan 250 keer aangewend
tegen Libanon. Het doel van deze bom-
bardementen en vernietiging is het ver-
jagen van de Libanezen uit dit gebied,
het onbewoonbaar maken van dit ge-
bied en het demoraliseren van de Liba-
nese bevolking in het algemeen.

Om deze redenen is er over deze pe-
riode ook veel schade aangericht aan
landbouwgrond, bijvoorbeeld het ver-
branden van olijfbomen en vernietigen
van infrastructuur. Momenteel, op 10
april 2026, is er nog maar één brug over
de Litani-rivier die het zuiden van Liba-
non verbindt met de rest van het land.

Om een beeld te geven van de situa-
tie in Libanon en van de schaal van het
geweld, zullen wij één plaats in het bij-
zonder noemen. Dit betreft een dorp in

de bergen van het zuiden van Libanon
genaamd Jezzine. Jezzine bevindt zich
net onder Sidon, maar boven Tyrus.
Jezzine stond bekend als vakantieoord
en trok bezoekers aan, onder andere
vanwege het prachtige landschap. Jez-
zine heeft ongeveer 15.000 inwoners,
dat is vergelijkbaar met Sassenheim,
een dorp in Zuid-Holland, of met de
Utrechtse wijk Kanaleneiland. Gedu-
rende 2023 tot 2024 werd Jezzine 223
keer gebombardeerd. Dat wil zeggen
dat er op meer dan de helft van de da-
gen van het jaar bommen vielen op dit
dorp. Als men zich een voorstelling
maakt van hoe Sassenheim of Kana-
leneiland eruit zouden komen te zien
in een vergelijkbare situatie, mag het
duidelijk zijn dat dit een destructief ef-
fect heeft gehad op de bevolking en het
landschap.

Een ander voorbeeld van de wreed-
heid van de zionistische bezetter was
de pieperaanval van september 2024.
Piepers die speciaal vervaardigd waren
voor strijders van Hezbollah, waren in
opdracht van de Mossad in het geheim
gevuld met explosieven. Op 17 en 18
september explodeerden deze piepers
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gelijktijdig waardoor er duizenden ge-
wond raakten, waaronder mensen die
hierdoor voor het leven verminkt wa-
ren. Het totale cynisme van de kapita-
listische klasse ten opzichte van deze
tragedie bleek uit het feit dat de leider
van de zionistische entiteit, Netanyahu,
een gouden pieper schonk aan Donald
Trump om deze gebeurtenis ‘te vieren'.

Kolonisatie en de oorsprong van
sektarisch geweld

Zoals eerder benoemd, is dit echter
maar een fractie van de ellende waar-
onder de Libanezen gebukt zijn gegaan
in de afgelopen tachtig jaar. De huidige
situatie is het resultaat van kolonialis-
me in Libanon en aanhoudende im-
perialistische inmenging door de Ver-

Green Line, Beirut 1982 James Case via Wikimedia, CCA 2.0.

enigde Staten, Europa en Rusland.

Een bekende koloniale tactiek om een
volk te overheersen, waar dan ook tal-
loze voorbeelden van zijn, is het zaaien
van verdeeldheid onder verschillende
bevolkingsgroepen. In bepaalde lan-
den heeft dit catastrofale gevolgen ge-
had, zoals in Rwanda, waar het geleid
heeft tot een genocide. Ook Nederland
paste deze tactiek ook toe in Surina-
me door bepaalde bevolkingsgroepen
beter te behandelen dan anderen en
daardoor zelf de macht in handen te
houden. Ook Libanon is getekend door
dit koloniale beleid.

Libanon viel in de handen van Frank-
rijk door het uiteenvallen van het Otto-
maanse Rijk. Van 1920 tot 1943 stond
Libanon onder Frans mandaat. Echter,

Frankrijk had al voor deze periode ban-
den met de Maronitische (christelijke)
patriarch in Libanon. In het belang van
deze maronieten belemmerde Frank-
rijk heersers van het Ottomaanse rijk in
Libanon. In de mandaatperiode werd
er ook onder toeziend oog van Frank-
rijk een grondwet in Libanon 1926
aangenomen, die vandaag de dag nog
vrij weinig veranderd is. Volgens deze
afspraken moet de president van Liba-
non een maronitische christen zijn en
de minister-premier een soennitische
moslim.

De maronitische president had echter
het recht om een premier aan te wij-
zen. Ook was er — en is er nog steeds —
een vaste hoeveelheid zetels in het par-
lement voor elke groep. De christenen
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kregen de meerderheid van de zetels
en de maronieten kregen dan weer het
grootste gedeelte van deze meerder-
heid. De Fransen zagen de maronieten
als ‘beschaafder’ en hierdoor kregen zij
over het algemeen vaker bestuursposi-
ties en middelen toebedeeld. Het doel
van deze aanpak was om, in de ogen
van Frankrijk, de ‘opstandige’ moslim-
bevolking in het gareel te houden. Met
dit beleid legde Frankijk een funda-
ment voor een enorme verdeeldheid,
waar de bevolking van Libanon de ge-
volgen van heeft moeten ondervinden.

Libanese burgeroorlog

Al sinds 1958 waren er verschillende
gewapende groepen actief in Libanon
die ieder de belangen van een bepaal-
de godsdienstige sekte vertegenwoor-
digen. Tegelijkertijd werden deze
gewapende groepen gesteund door
buitenlandse partijen, zoals de VS, de
Sovjet-Unie, en de zionistische staat,
maar ook Egypte onder het bewind van
Nasser om hun regionale belangen te
verdedigen.

Eén groep gelovigen die tijdens de
Libanese burgeroorlog een belangrij-
ke rol zou spelen, waren de Falangis-
ten: extreemrechtse christenen. Deze
groep werd opgericht door Pierre Ge-
mayel in 1936, naar het voorbeeld van
nazi-Duitsland. Deze groep kreeg ge-
heime steun van onder andere de zio-
nistische staat, Frankrijk en de VS.

Door de Nakba in 1948, en de Zes-
daagse oorlog in 1967, waren veel Pa-
lestijnse vluchtelingen gedwongen om
uit te wijken naar Libanon. De Pales-
tinian Liberation Organisation (PLO),
opgericht door de Arabische Liga in
1964, opereerde tot 1970 vanuit Jorda-
nié. Een jaar daarvoor, in 1969, tekende
de Libanese regering de Cairo-over-
eenkomst. Deze overeenkomst stond
de PLO toe om in Palestijnse vluchte-
lingenkampen autonoom te opereren
en de gewapende strijd vanuit Libanon
aan te gaan met de zionistische staat. In
de jaren 70 was de PLO dus feitelijk de
leider van een aparte staat in Libanon.

Om deze reden vielen de zionisten
Libanon binnen en bombardeerden zij
het vliegveld van Beirut in de periode
tussen 1970 en 1975. Hierdoor brak in
1975 de Libanese burgeroorlog uit, een
oorlog met verschillende gezichten.
De directe aanleiding was een slach-

Achtergrond

ting van Palestijnen door de eerderge-
noemde extreemrechtse christenen,
de Falangisten. Deze slachting zou ook
verder leiden tot verschillende slach-
tingen van zowel Palestijnen als chris-
telijke Libanezen.

Een ander aspect van de oorlog was
de politieke toekomst van Libanon.
Laten we een versimpelde weergave
geven van de verhoudingen. Bepaalde
groepen vochten voor een einde aan
westerse inmenging, en een staat met
genationaliseerde economie en een
pan-Arabische oriéntatie naar het voor-
beeld van Nasser. Deze groepen waren
overwegend seculier of moslim en kre-
gen steun van de Sovjet-Unie. Andere
groepen waren juist voor de invloed
van het westen en de normalisatie van
banden met de zionistische staat.

Deze oorlog leidde tot de bezetting
van het land door zowel de zionistische
staat als door Syrié, die daarna nog de-
cennialang zou duren. Zowel de Liba-
nese als de Palestijnse bevolking ging
zwaar gebukt onder het geweld van
deze bezetting.

De meest beruchte slachting werd
met bescherming van de zionisten en
de VS uitgevoerd door de Falangisten
in de Palestijnse vluchtelingenkam-
pen Sabra en Shatila. Gedurende één
middag en één nacht vermoordden en
verkrachtten de Falangisten duizen-
den Palestijnen, waaronder mannen,
vrouwen, en kinderen. Het leger van
de zionistische staat beschermden de
Falangisten terwijl ze deze gruwelda-
den verrichtten en zorgden ervoor dat
ontsnappen niet mogelijk was.

Ook christenen werden het slachtof-
fer van slachtingen, onder andere in
het dorp Damour, die werden aange-
sticht door de PLO en andere partijen.

Deze oorlog leidde in de hoofdstad
Beirut tot een mentale en fysieke ver-
deling van moslims en christenen. Op
de grens van de twee ontstane gebie-
den zaten vaak sluipschutters, waar-
door bewoners weg trokken uit dit
gebied. Deze grens wordt dan ook wel
‘The Green Line’ genoemd, omdat er
naar verloop van tijd bomen en strui-
ken in de verlaten huizen begonnen te
groeien.

Deze oorlog en diens gevolgen heeft
diepe littekens achtergelaten in de be-
volking van Libanon. De bezetting van

Zuid-Libanon duurde van 1982 tot 2000.
De enige reden dat de zionistische be-
zetter Libanon verliet, was omdat Hez-
bollah, dat pas eind jaren ‘80 ontstond,
hen uit dit gebied wist te verdrijven.

Libanon is nog steeds het slachtoffer
van imperialistische ambities. De Liba-
nese regering kan vanwege haar cor-
ruptie en banden met het imperialisme
op geen enkele effectieve manier weer-
stand bieden tegen de zionisten en dus
valt deze rol volledig op paramilitaire
groepen zoals Hezbollah. Het is echter
de vraag of het hen deze keer gaat luk-
ken om de zionisten uit het gebied te
verdrijven. Volgens videobeelden pas-
sen de zionisten namelijk in Zuid-Li-
banon nu dezelfde methodes toe als in
Gaza en worden er hele dorpen van de
kaart geblazen.

Het mag duidelijk zijn wie schuldig is
aan deze catastrofe: het westers impe-
rialisme. De zionisten hebben volledig
vrij spel gekregen van het westen om
hun wandaden te begaan en hier ma-
ken ze nu dankbaar gebruik van. Alle
zogenaamde 'liberale waarden’ van de-
mocratie en vrede zijn totale leugens,
gezien de zionisten nog steeds de steun
van de VS en Europa genieten.

Zolang de zionistische staat nog be-
staat, zal Libanon nooit volledig be-
schermd zijn tegen diens ambitie om
uit te breiden. Imperialistische partij-
en, zoals Frankrijk, zijn niet geinteres-
seerd in het welzijn van het Libanese
volk, maar vooral in het beschermen
van hun eigen interesses. Wij roepen de
arbeidersklasse van het Midden-Oos-
ten op om zich te verenigen en de zio-
nistische vijand voor eens en voor altijd
te vernietigen. ¢



Mijnwerkersmoeder

Niet alle socialistische kunst - zelfs die door vrouwen zelf
vervaardigd is - is altijd even progressief geweest in de wij-
ze waarop vrouwen worden afgebeeld. Zo hangt er naast
mijn bureau al een hele tijd een houtsnede van fré Cohen,
gemaakt ter ere van het veertigjarig bestaan van de SDAP.
Hierop zien we een arbeidersman met ontbloot bovenlijf. In
zijn ene hand houdt hij de partijvlag vast en de andere klemt
hij stevig om zijn vrouw en kind heen. De man lijkt een be-
zorgde uitdrukking te hebben, maar bij zijn vrouw en kind
kan ik geen enkele uitdrukking bespeuren.

De afbeelding wekt de indruk dat er een taak voor de man ligt
in het beschermen van zijn gezin en in het versterken van de
arbeidersheweging, terwijl de vrouw enkel de zorg voor haar
kind als verplichting kent. Dit is niet de enige plaats waar we
zo'n boodschap terugvinden. Zo zien we dezelfde beeltenis
bij een poster die Cohen voor de SDAP ontwierp en is de ster-
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ke arbeidersman een veel terugkerend thema. De ontwerpen
van Albert Hahn, zoals Heel het raderwerk staat stil barsten
van de gespierde arbeidersmannen. Als homoseksueel kan
ik daar natuurlijk wel mee leven, maar erg feministisch kun
je Hahn als kunstenaar niet noemen.

Een vergelijkbare beeldtenis van de vrouw zien we erg zel-
den. Dat maakt Hildo Krops De mijnwerkersmoeder - één van
een serie houtsnedes die hij in de jaren 20 voor het com-
munistische tijdschrift De Tribune maakte - zo uniek. Hier
zien we centraal een vrouw met gebalde vuisten. Zij moet
een moeder uit een mijnwerkersgezin voorstellen tijdens de
enorme Engelse mijnwerkersstaking van 1926. In dit beeld
lijkt ze dan ook een personificatie van strijdbaarheid en
doorzettingsvermogen. Rechts van haar zien we twee jonge
mannen, wellicht haar man en kind, beide met een beduus-
de blik. Ze lijken van het krachtsvertoon voor zich geheel
verbijsterd. Hun verbazing, en de verkrotte woningen ach-
terin, staan in een donker deel van het beeld, terwijl om de
vrouw een vlek van licht lijkt te ontstaan. Het lijkt haast alsof
ze op eigen kracht de hele oude, donkere en patriarchale we-
reld weg aan het drukken is. *
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Zie de mens/

aap!

Gustaaf Peeks ontsnapping aan de
menselijke natuur

Clinton Verdonschot

Gustaaf Peek

Gustaaf Peek (2025).
Orang/oetan.
Querido, 85 blz. € 19.99.

e filosoof G.W.F. Hegel definieerde de mens ooit

als een dier dat, omdat het weet dat het een dier is, op-

houdt een dier te zijn. Hegels definitie klinkt in de eer-
ste plaats vreemd, bijna raadselachtig. In het kapitalistische
Westen is het veel gebruikelijker om bijvoorbeeld te zeggen
dat de mens intelligentie heeft, of vrije wil, en andere dieren
niet. Dit soort positieve definities, volgens welke de mens iets
wél heeft dat andere dieren niet hebben, zijn niet erg plausi-
bel. Filosofisch valt er veel op aan te merken en voor elke po-
sitieve eigenschap die je benoemt, valt er wel waarneembaar
bewijs te leveren dat andere dieren er ook toe in staat zijn.
Hegels definitie is daarom behulpzaam; het is een definitie die
zich niet vastpint op deze of gene eigenschap die zogenaamd
uniek menselijk zou zijn, het is een definitie van de mens op
basis van de manier waarop deze soort kennis vergaart.

Hegels definitie van de mens blijft onvermindert bijzonder.
Wij onderscheiden ons wel van het dierenrijk, maar niet door
een unieke menselijke essentie. In plaats daarvan ligt het ver-
schil juist in een bijzondere manier waarop wij ons tot onze
eigen natuur verhouden. Wij kennen onze dierlijke natuur,
op z&'n manier dat we onszelf toch niet helemaal kennen —
door ons weten houden we namelijk op een dier te zijn. Wij
zijn mensapen, Hominoidea. We kunnen onze eetgewoontes,
dag- en nachtritme, dieet, wijze van seksuele reproductie, en-
zovoorts, tot in den treure beschrijven. Deze kennis zou ons
normaal gesproken verplichten de natuurlijke normen van de
diersoort aan te nemen als een onweerlegbaar gegeven. He-
gels punt is dat wanneer we realiseren dat deze kennis over
ons gaat we daarmee ook een deel van ons bestaan realise-
ren dat niet in wetenschappelijke, biologische, of zelfs antro-
pologische termen te vangen valt. Wat dat betekent is dat wat
ons mens maakt, geen concreet, waarneembaar aan te tonen
eigenschap is, maar slechts een manier waarop we ons ver-
houden tot wat we niet zijn. Natuurlijk zijn we mensaap, maar
tegelijkertijd is die realisatie ook een manier waarop we ons-
zelf, voorlopig, ad hoc, onderscheiden van de mensapen. We
zijn Mens/aap, of, zoals Gustaaf Peek zijn nieuwe dichtbundel
heeft getiteld: Orang/oetan.
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Het proces van zelfbewustwording is in literatuur en filoso-
fie vaak genoeg beschreven als een heldhaftig proces, niet in
de laatste plaats door Hegel zelf. Van de Ilias van Homerus
tot Hegels ‘Meester/knecht-dialectiek’, voltrekt dit type ver-
haal, ook wel bekend als de ‘monomythe’, zich altijd op min
of meer dezelfde manier. Een man (meestal een man) komt
voor een gigantische opgave te staan, die hem dwingt van
huis te gaan. Op zijn pad overmeestert hij alle obstakels en
keert vervolgens huiswaarts, tot zelfkennis. De cirkel is weer
rond en alles is door zijn toedoen weer terug bij het oude en
toch voorgoed veranderd.

Ook de personages in Peeks Oerang/oetan staan voor de gi-
gantische opgave van zelfbewustzijn. Ook zij moeten vechten
tegen een wereld die hen vijandig gestemd is. Dat heeft te
maken met ras en de nalatenschap van Nederlands koloni-
alisme: ‘Eerste en enige zus ik heb nog even gekeken / Maar
ons beider bruin zit niet in de regenboog’. Zelfs het breken
van het licht in alle kleuren op het waarneembare spectrum
is geen adequaat symbool van werkelijke inclusie omdat het
lijden in kwestie lang niet altijd waarneembaar is geweest.

De personages die Peek opvoert zijn niet alleen van een an-
dere etniciteit en sociale klasse dan de witte man die we ken-
nen uit de Westerse monomythe. Ze zijn doordrongen van de
instabiele, voorlopige relatie die de mens tot het dierenrijk
en de natuur blijft houden. Peeks bundel zit vol met antropo-
morfe natuur, en omgekeerd, dierlijke of zelfs plantaardige
personages: ‘(Moeders doen stoer / Moeders overleven als /
Regenwormen)’. Op die manier probeert Peek dan ook He-
gels definitie van de mens, als een wezen dat slechts negatief
onderscheiden is van het dierenrijk, te radicaliseren: door
overal te benadrukken hoe flinterdun dat onderscheid is.

Exemplarisch voor het broze onderscheid tussen mens en
natuur, is het gedicht over ‘de paddenstoelman’, het derde
in de reeks over ‘Moeder aarde / modder aarde’. Het gedicht
begint als een jeugdige fantasie over het ontstaan van hek-
senkringen: ‘De paddenstoelman stuift z'n sporen rond / Ver-
oorlooft zich een eigen kring’. Vervolgens mondt deze fan-
tasie uit in een satirische afrekening met de patriarchale én
koloniale monomythe, waarin de cirkel van de paddenstoel-
man, de rondreis die deze macho held heeft afgelegd, plots
in een ander daglicht komt te staan: ‘De paddenstoelman is
zoon en vader // Meester en overmeesterde / Het wordt hem
een omsingeling // Hij trekt zich los sterft zich vrij / Laat zn
verstoorde cirkel aan de wind’.

Het is heel verleidelijk, ook gegeven de dekoloniale ambities
van de bundel, om deze wending in het gedicht te zien als
een gigantische pennenstreek door de Westerse mythologie,
van Oedipus Rex tot de Fenomenologie van de Geest. Enerzijds
is het een klassiek-tragisch moment van peripeteia, van zelf-
kennis nadat het al te laat is. Anderzijds is het ook een ma-
nier om boven de klassieke tragedie uit te stijgen, om niet
te vertellen over verheven, menselijke daden - het correcte
onderwerp van de tragedie, volgens Aristoteles - maar over
het biologische proces van een heksenkring, ontstaan uit de
sporen van een paddenstoelman.

Toch is Orang/oetan geen afrekening met mythes als zoda-
nig. Ik zie het eerder als een poging om mythes anders te
vertellen. Aan het begin van de bundel schrijft Peek: ‘Ein-

deloos eindig / Zo zijn alle mythen’. Op zichzelf een aardig
aforisme, maar in de context van de bundel wellicht ook een
manier om de dialectische aard van menselijk zelfbegrip op-
nieuw naar voren te brengen. Eindeloos eindig, betekent dat
niet gewoon: overal en altijd genoodzaakt om de grenzen (de
eindes) van ons weten onder ogen te zien, en juist daardoor
deze grenzen constant te overschrijden?

We komen dit aforisme tegen in de reeks gedichten De bal-
lade van Saartje Specx. Het is een poétische vertelling van de

Toch is Orang/oetan
geen afrekening met
mythes als zodanig. |k
zie het eerder als een
poging om mythes an-
ders te vertellen

(waargebeurde) geschiedenis van een Japans-Nederlandse
vrouw, verwekt door een kolonisator van de VOC en zijn Ja-
panse concubine en die op 12-jarige leeftijd door Jan Pieters-
zoon Coen werd gegeseld omdat ze buitenechtelijke seks had
gehad. Deze geschiedenis is al vaker verteld, onder andere
door J.J. Slauerhoff in een toneelstuk uit 1931 dat destijds z6
controversieel werd gevonden dat het nooit tijdens Slauer-
hoffs leven is opgevoerd.

Wat Peeks behandeling van het verhaal bijzonder maakt,
is niet alleen dat het Saartje Specx daadwerkelijk tot hoofd-
persoon verheft; Uiteindelijk blijft Slauerhoffs stuk immers
voornamelijk een aanklacht tegen Coen. De ballade is daar-
naast ook een zinderende poging om het ontstijgen van
woorden in woorden te vangen. Het is alsof in dit deel van
de bundel een poging wordt gedaan om het menselijk zelf-
bewustzijn nég verder te ontwikkelen, niet alleen voorbij de
wetenschap van onze dierlijke natuur, maar voorbij de kolo-
niale woordenschat die we opgelegd krijgen om onze eigen
ervaring te begrijpen. Peeks vertelling begint met een reflec-
tie over Saartje Specx’ naam: ‘Saar Sara Saartje Specx // Me-
teen het doolhof / Van je naam waar / Je moeder Japans / Van
tong en droom / Geen spel in herkende’. Peek beschrijft hier
een toestand van complete vervreemding, een moeder die
haar eigen kind niet eens kan aanspreken. Twintig pagina’s
later eindigt de ballade met ‘de geweldige stilte’, natuurlijk de
dood, waar Saartje Specx de taal van de kolonisator eindelijk
heeft ontstegen en één wordt met de natuur, de laatste grens
die een mens kan overschrijden: ‘Het is maar een korte / Val
naar de andere kant’. Een klassieke tragedie, maar dan voor-
bij het menselijke. ¢
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Het volhardende
streven

Ironie en revolutie in het vroege werk van Louis
Andriessen

Samuel Vriezen

| was Louis Andriessen (1939-2021) bij zijn dood

een gevierde componist van grootse, bevreem-
dende operas, het bourgeois muziekgenre bij uitstek,
toch had hij zijn leven lang een reputatie als rebel. Die
reputatie was vooral gevestigd in de jaren zestig en zeventig,
toen hij, jongste telg van een familie van beroemde compo-
nisten en kunstenaars, naam maakte als vertegenwoordiger
van een activistische generatie. Met strijdmakkers Peter
Schat, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg en Jan van Vlij-
men eiste hij grote veranderingen in het in hun ogen stoffi-
ge conservatisme van de orkestcultuur. Zij vormden de kern
van de Notenkrakersactie, de sabotage van een optreden van
het Concertgebouworkest onder leiding van Bernard Hai-
tink, een wat baldadige actie die wel ook startschot en ijk-
punt werd voor een bloeiende alternatieve ensemblecultuur
in Nederland.

Hun verlangen sloot naadloos aan op een algemenere revo-
lutionaire geest die door het Westen waarde. Zo componeer-
den de vijf in samenwerking met de schrijvers Harry Mulisch
en Hugo Claus een anti-imperialistische opera, Reconstructie,
over de moord op Che Guevara. Ook richtte Andriessen in de
jaren zeventig twee radicale ensembles op, allebei genoemd
naar composities van hem: De Volharding en Hoketus, waar-
van vooral het eerste ensemble, half jazzband half straator-
kestje, een terugkerend onderdeel zou worden van linkse
actiebijeenkomsten, waarbij avant-garde, jazz en protestmu-
ziek als vanzelfsprekend samengingen.

Later in de jaren zeventig kwam met een aantal monumen-
tale en eigenzinnige composities de overgang naar de status
van grote nationale componist met internationale uitstra-
ling, waarna Andriessen zich toenemend ging toeleggen op
het muziektheater. Hij werd daarmee levend symbool van
de bijzondere kwaliteit van het toenmalige Nederlandse ge-
subsidieerde muziekbestel. Ironisch genoeg heette het sleu-
telstuk van die ontwikkeling De Staat (naar Plato), een ver-
pletterend werk voor blazers, elektrische gitaren, harpen,
piano’s en vier zangeressen. Je zou in het programma van
dit werk een opkomende ambivalentie kunnen zien over de
politieke rol van muziek. Het toonzet een paar passages uit
Plato’s Staat waarin over de rol van muziek in de ideale staat
gespeculeerd wordt: welke muzikale modi zijn omwille van
de emoties die ze oproepen toegestaan, en welke niet. In zijn
toelichting is Andriessen stellig: op het niveau van muzikaal
zuiver materiaal is er geen politiek - er bestaat niet zoiets
als een inherent fascistisch dominant-septiemakkoord. De
politiek zit hem in de sociale werking van muziek. In een
andere passage spreken Plato’s dialoogpartners de zorg uit
dat de staat zich intensief met de muziek moet bemoeien:
immers, een verandering in harmonie moet onvermijdelijk
leiden tot een verandering in het staatsbestel. Hierbij plaatst
Andriessen in zijn toelichting een meer weemoedige noot:
was het maar waar, kon muziek maar politieke verandering
veroorzaken.

In weerwil van deze ambivalentie is het stuk zelf eenduidig
assertief van klank. Een muur die iedereen komt verplette-
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ren, zo omschreef Andriessen wat hem voor ogen stond, en
verpletterend is het stuk, dat ruim een half uur op het pu-
bliek inbeukt met loeiharde massieve akkoorden en repeti-
tief gejakker. Zo kon het ook school maken. Er ontstond een
traditie van ruige, fysieke en enigszins conceptuele muziek
die bekend kwam te staan als de Haagsche School (naar het
conservatorium in Den Haag waar Andriessen lesgaf), en
van over de hele wereld stroomden leerlingen naar Andries-
sen toe, geintrigeerd door zijn onorthodoxe aanpak.

Niet alleen de noten zelf, ook Andriessens ambivalentie
maakte school. Zelf sprak hij vaak over muzikale ironie en
over dialectiek - dat laatste woord was overgebleven uit zijn
jaren met de marxisten - allebei als termen die eenduidige
inhoud op afstand moesten houden. Met deze ‘ironie’ be-
doelde Andriessen een besef dat muziek altijd gaat over an-
dere muziek. Componisten reageren op andere componisten
en eigenen zich andermans werk toe, maar het zal ze nooit
lukken om met hun historische modellen samen te vallen.
‘Ironie’ is dan het bewustzijn dat er een afstand is tussen jou
en je model, en goede componisten laten iets van die afstand
merken in hun werk, misschien door een vervreemdend
element toe te laten. Deze gedachte werkte Andriessen het
meest grondig uit in het aan de muziek van Igor Stravinsky
gewijde boek Het apollinisch uurwerk, dat hij samen met
musicoloog Elmer Schonberger schreef. Voor hen was deze
kameleontische stilist en icoon van de vroegere moderne
muziek het toonbeeld van deze houding. Dit denken zou zeer
invloedrijk worden in de Nederlandse muziek; als student in
de compositieklas aan het Koninklijk Conservatorium in de
jaren negentig maakte ik mee dat de ironie door mensen als
Louis en zijn opvolger Martijn Padding echt gedoceerd werd,
bijna methodisch - wat natuurlijk al ironie op zich is.’

Vormde die ambivalentie een politiek conservatieve draai?
Wellicht. Maar het interesseert me meer om de revolutionai-
re politieke inhoud van Andriessen te herwinnen, die er wel
degelijk was, en indien in het latere werk in mindere mate,
dan toch zeker in het werk uit de jaren zeventig. Ik doe dit
aan de hand van drie stukken die Andriessen schreef voor
Orkest de Volharding. Ook daar kom je die ironie al tegen, en
dat is het tweede wat me interesseert: zien wat de rol kan zijn
voor zulke ironie binnen een revolutionair politiek artistiek
denken.

Dat ligt niet voor de hand. Ironie kan erg vervelend zijn, en
alleen al daarom antirevolutionair, als het een postmodern
foefje wordt of een manier om gewoon niet te hoeven laten
zien waar je staat. Dat komt al te vaak voor: een componist
citeert een historische of populaire muziekstijl, geeft er een
gekke draai aan, en als bij toverslag is het werk ‘ironisch’ ge-
worden en krijgt het een intellectueel superieure air. Maar op
zijn best is de ironie in de zin van Andriessen een vorm van
historisch materiaalbewustzijn, een begrip voor oorsprong

* Ook de rebelse houding werd gedoceerd. Mijn medestudent Emily

Doolittle pleegt de ironie hiervan zo samen te vatten: de docenten zeiden
steeds tegen de studenten ‘You must rebel!’, maar wat moest je dan als student

zeggen? ‘Yes, yes, I will rebel!’, of zo?

en singulariteit van de muziek waarop je reflecteert en van je
eigen positie daartegenover. De muziek uit het verleden die
je inspireert was altijd al een droom van utopie, maar je weet
ook dat die utopie nooit is verwezenlijkt. Klassieke muziek is
prachtig, utopisch misschien, maar niet zelf de utopie, en de
ironische houding beschermt haar tegen fetisjisme. Ironie is
daarmee een bewustzijn van een wezenlijke menselijke on-
toereikendheid - het besef dat je mag verlangen naar het pa-
radijs of de utopie, er naar mag of zelfs moet streven, maar

‘Op het niveau van
muzikaal zuiver mate-
riaal is er geen politiek
- er bestaat niet zoiets
als een inherent fascis-
tisch dominant-septie-
makkoord’

zonder enige illusie dat je haar ooit zult kunnen afdwingen.
Zo begrepen is ironie ook een manier om het streven zelf te
beschermen tegen al te grote stelligheid - misschien wel om
revolutie te beschermen tegen zichzelf.

Er bestaat een intrigerend televisiefragment dat dit illus-
treert, uit Andriessens meest politieke periode, de vroege
jaren zeventig.” Naar aanleiding van zijn compositie Volkslied
treden de componist en de leden van Orkest de Volharding
in discussie met een groep linksradicale jongeren. Volkslied
is een voorbeeld van wat ‘procesmuziek’ heet: een compo-
sitie die volgens een conceptueel procédé is opgebouwd. In
dit geval wordt het Wilhelmus gespeeld en herhaald, maar
bij elke herhaling worden er meer noten vervangen door die
van een ander lied - tot het nationale volkslied is veranderd
in de Internationale. In het gesprek werpt een jonge vrouw
de componist voor de voeten een reformistisch werk te heb-
ben geschreven: ‘Hoe kun je het lied van een kapitalistische
maatschappij laten overgaan op het lied van de arbeiders-
klasse, zonder abrupte overgang?’ Een discussie komt op
gang. Volgens sommigen duidt de procesvorm op een gelei-
delijke overgang; voor anderen (vooral orkestleden) heeft
het voorkomen van één verkeerde noot, waarmee het proces
inzet, al de werking van een schok. Andriessen zelf inter-
venieert in de tegenstelling op voor hem typerende wijze: ‘Tk
geloof dat het onderscheid tussen de gewelddadige revolutie
en de geleidelijkheid, dat dat op zichzelf geen tegenstellin-

T Zie tinyurl.com/49z8pc4h, met dank aan Jules Maximus
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gen zijn. Dat dat een graduele lijst is van middelen die al of
niet op een bepaald ogenblik gebruikt worden. Maar ik ge-
loof dat wanneer je dat als een tegenstelling ziet, of het een
of het ander, dat je dan utopistisch en enigszins spookachtig
over de klassenstrijd nadenkt. Ik geloof - dan zie je ineens de
barricaden, en de straatstenen, en BWENG, en ineens, daar
staat de nieuwe mens op. Kijk, zo gaat het in elk geval niet.

Dit is meer dan een doorsneediscussie over reformisme-ver-
sus-revolutie. Andriessen, die enkele jaren eerder met eigen
ogen mei ‘68 had aanschouwd in Parijs, waarschuwt hier te-
gen het formalisme van revolutionaire gebaren als citaten.
Inderdaad kunnen we achteraf constateren dat de barrica-
des van 1871 tragedie waren en die van 1968, nu ja, ook niet
hebben geleid tot de nieuwe mens. Met ‘zo gaat het in elk
geval niet’ waarschuwt Andriessen voor een te groot geloof
in overgeleverde beelden. Net zo moet de vorm van Volks-
lied niet worden opgevat als blauwdruk; daar is het proces
trouwens ook te dom voor. De machinale vorm van Volkslied
is op zich betekenisloos, alleen maar onderbreking van de
logica, een niet-antwoord op de prangende vraag hoe je van
kapitalisme naar communisme komt. Die onmogelijke af-
stand, die toch overbrugd moet worden, wordt hoorbaar als
een vreemde hybride melodie die de luisteraar continu op
het verkeerde been zet, een plaatsvervanger voor al te con-
crete beelden, als een leegte waar een historische betekenis
nog moet ontstaan. Met twee historische liederen schetst het
stuk een geschiedenis die nog te schrijven is. Het stuk is min-
der een oplossing dan een opdracht.

Maar ook de geschiedenis van het verleden is nog te schrij-
ven. Zo kun je On Jimmy Yancey (1973), een ander stuk voor
Orkest de Volharding, opvatten. De pianist Yancey (18952-
1951) was pionier van de boogie-woogie, een snelle opwin-
dende improvisatiestijl waar Andriessen van jong af grote
liefhebber van was. Andriessens stuk is een hommage aan
Yanceys opnames. De eerste helft van het stuk begint met
fragmenten van bewerkingen van drie verschillende Yan-
cey-nummers, gearrangeerd voor het orkest, maar ook
met vervreemdende afbrekingen en onverwachte overgan-
gen die een afstand tot het materiaal hoorbaar maken. Dit
mondt uit in een soort theatrale hymne met boogie-achtige
begeleiding, die toewerkt naar een climax van spetterende
akkoorden - om dan plotseling te eindigen met een soort
sierkrul-deuntje. Dit verwijst naar Yanceys gewoonte om zijn
boogies en zijn blues, die in principe eindeloos zouden kun-
nen doorgaan, heel abrupt te eindigen met een cadens in de
toonsoort Es groot — ongeacht wat de hoofdtoonsoort van het
stuk was.

Andriessen dacht dat dit gevolg was van de omstandighe-
den van de opnamestudio. Yancey, die normaliter urenlang
zou kunnen improviseren, kreeg volgens Andriessen bij het
opnemen van een plaat na een paar minuten, als de plaat
vol was, een teken om er een eind aan te breien. Dit idee is
waarschijnlijk incorrect - ook in zijn meer vrije thuisopna-
mes eindigt Yancey zo abrupt, op het moment dat de boogie-
woogie genoeg gezegd heeft. Zijn nummers zitten wel dege-
lijk secuur in elkaar, alleen eindigen ze altijd met dat gebaar,

dat iets van een nadrukkelijke willekeur heeft. Andriessen
overinterpreteert het met een al te mooie anekdote. Toch is
de intuitie niet onjuist dat die eindes wijzen op een kunst-
matigheid van de vormbeperking van commerciéle muziek;
wel heeft Yancey die bewust tot zijn artistieke signatuur ge-
maakt.

On Jimmy Yancey gaat echter nog verder. Na dit eerste deel
van zeven minuten volgt een tweede deel, waarin Andries-
sen zijn hymnische hommage nog eens overdoet, maar nu
in de vorm van een sterk vertraagde boogie-begeleiding met
daarboven een extreem traag uitgesponnen lick, die zo het
karakter van een lamento-achtige melodie krijgt. Het geheel
lijkt bijna een begrafenismars, een ‘boogie-woogie funebre’.
Deze ontwikkelt zich langzaam, gedurende zeven minuten,
en wordt harder, stuwt zich voort, ergens naartoe, wil iets,
maar wat? Schreeuwen, zou je denken. Misschien gaat het
naar de schreeuw waarover dichter-theoreticus Fred Mo-
ten schrijft, die de Zwarte abolitionist Frederick Douglass
had gehoord van zijn Aunt Hester toen zij, in slavernij, voor
zijn ogen en oren werd afgeranseld; Moten stelt dat deze
schreeuw, die onder onmogelijk onrechtvaardige omstan-
digheden een verboden vrije subjectiviteit opeist, doorklinkt
in heel de Zwarte radicale traditie sindsdien. Maar bij de al-
tijd fijnzinnige entertainer Yancey hoor je haar juist niet, en
ook Andriessens stuk kapt de trage boogie-mars af net als
de zaak in een climax cathartisch zou moeten openbarsten -
met opnieuw dat abrupte slotriedeltje.

De interpretatie ligt voor de hand: achter Yancey’s briljan-
te, elegante nummers gaat een wereld van pijn schuil die
nadrukkelijk verzwegen blijft, een gigantische historische
diepte die misschien te groot is om uit te drukken. De arbi-
traire beperking van de boogie-vorm en het historisch su-
blieme van de Zwarte geschiedenis komen samen in Yancey’s
abrupte gebaar, dat in Andriessens compositie als ironisch
element verschijnt. Maar ironie werkt altijd meer kanten op.
On Jimmy Yancey is ook een portret van Louis Andriessen
zelf, de witte componist die zich op een halve eeuw afstand
probeert te verhouden tot een geliefde Zwarte kunstenaar.
Het is Andriessen die in Yanceys spel een geforceerde aan-
passing hoort aan de kapitalistische norm, en die er een die-
pe pijn in projecteert. Zo is On Jimmy Yancey te horen als
een stuk over Yancey, over zijn spel, over de achterliggende
geschiedenis, over de vorm van commerciéle muziek, maar
ook over de boogie-liethebber Andriessen, de hoogopgeleide
witte componist die in elke stijl kan schrijven, die decennia
later zijn plezier in deze muziek probeert te verenigen met
zijn bewustzijn van historische onderdrukking - een portret,
dus, van wit ongemak. Natuurlijk kan ook die constatering
niet als eindpunt dienen. De kracht van On Jimmy Yancey is
niet gelegen in deze of gene interpretatie, maar in hoe de
muzikale vorm heel dit gelaagde panorama van historisch,
politiek en muzikaal materiaal oproept, waar onuitspreke-
lijke pijn en plezier in het muzikale spel op hetzelfde plan
staan, in een onoplosbare spanning en wisselwerking.

Wel blijft de vraag open hoe die vermaledijde geschiedenis
te overstijgen. Het beste antwoord dat het werk van Andries-
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sen volgens mij hierop geeft is: werken. Samen iets moeilijks
bewerkstelligen. Voor een musicus betekent dit: geconcen-
treerd, met ernst, samen musiceren. Deze ethiek vormt een
groot deel van wat Andriessens oeuvre zijn sterke werking
geeft. De Staat is niet zomaar een bak herrie, het is een voel-
baar grote inspanning voor een grote groep mensen. Het
muziektheatervierluik De Materie opent letterlijk met arbeid:
mensen die in geritmeerd gehamer schepen bouwen.”

Het werk is eindeloos,
maar de solidariteit
blijft, en het geloof
ooit samen een nieuwe
wereld te bereiken

Nog mooier zijn de voorbeelden waar het gaat om het werk
van het samenspel zelf, de uitdaging om als groep samen te
blijven - terwijl alle leden van de groep hun eigenheid blij-
ven houden. In Hoketus (1976) staan twee identieke kwin-
tetten (panfluit, piano, Fender-piano, basgitaar, slagwerk)
tegenover elkaar, en spelen op hoog tempo samen een me-
lodie, waarbij ze rigoureus steeds elkaar noot voor noot af-
wisselen, als twee in elkaar grijpende raderen. De muzikale
spanning zit hier in de onderlinge afhankelijkheid van de
twee groepen, die volledig op elkaar moeten kunnen ver-
trouwen om het werk tot een goed einde te brengen. In Hout
(1991) spelen vier instrumenten (saxofoon, marimba, gitaar,
piano) dezelfde snel jakkerende melodie, maar met een pre-
cieze, minieme tijdsafstand (een zestiende noot) tussen de
stemmen, waardoor uit het strak volgehouden bijna-uniso-
no steeds toverachtige akkoorden tevoorschijn komen. Maar
mijn favoriete voorbeeld is toevallig ook het stuk met de
meest expliciete socialistische thematiek: Workers Union,
‘symfonic [sic] movement for any loud sounding group of in-
struments’, uit 1975.

Het ‘symfonische’ is hier een ironiserende term, om twee
redenen. Ten eerste omdat Andriessen geen ‘symfonische’
klanken schrijft. Het klassieke symfonische ideaal is harmo-

nisch: de stemmen versmelten in een welluidende klank.
Maar in deze partituur staan geen toonhoogtes. In plaats
daarvan schrijft Andriessen een ritmische lijn (soms twees-
temmig) waarvan alleen heel grofweg de toonhoogte is aan-
gegeven. De precieze tonen worden aan ieder van de spelers
afzonderlijk overgelaten, zolang ze de genoteerde boog van
stijgende of dalende patronen maar allemaal tegelijk volgen.
Dat levert geen akkoorden op, eerder een geweld van wille-
keurige toonclusters, kneiterdissonant.

Maar, wat een klank! Soms heb ik bij uitvoeringen van Wor-
kers Union het onmogelijke gehoord. Levendig staat me bij
een uitvoering door twee grote amateurgroepen, een groot
blaasorkest en een ensemble waarbij alle instrumenten en-
kel bezet waren. Dan krijg je een orkest met heel erg veel bla-
zers en wat slagwerk, en ook twee violen, een altviool en een
cello. Volgens alle orkestratieboeken is dit de slechtste ba-
lans denkbaar: die strijkers worden in dat tetterende geweld
compleet weggespoeld. Maar dat bleek niet zo te zijn. Omdat
iedere speler eigen noten kiest, ontstaat juist een klank met
extreem veel inhoud en relief, en zo kon ik de individuele
strijkers er gewoon tussenuit horen. Dit was werkelijk een
klank van een verenigde mensenmenigte, maar zonder ver-
lies van eigenheid."

De andere reden is dat Andriessen nou juist met de symfo-
nische traditie had gebroken. De lijn van Beethoven, ooit
revolutionair componist, maar reeds lang verworden tot
hoogste afgod van het bourgeois muziekpubliek. Andriessen
had in 1970 afscheid van hem genomen met zijn plagerige
collage De Negen Symfonieén van Beethoven voor Promena-
deorkest en IJscobel. Maar juist Workers Union blijkt een stuk
dat misschien niet qua idioom, maar wel qua werking haast
een kleinkind van Beethovens Vijfde Symfonie lijkt. Net als
Beethoven vertrekt Andriessen hier vanuit een eenvoudig
ritmisch beukend motief; net als Beethoven ontwikkelt hij
dit motief door het te herhalen en te variéren tot onophou-
delijke stromen van ritmische intensiteit; net als Beethoven
vormen deze stromen ‘zinnen’, bogen die naar hoogtepunten
neigen om daarna terug te vallen en weer opnieuw te begin-
nen vanuit een andere invalshoek.

Hier spreekt klassiek vormdenken met geheel nieuwe mid-
delen, en nu over solidariteit en arbeid. De Workers Union
is hier onophoudelijk aan het bouwen, frase na frase, steeds
opnieuw op weg naar een nieuw hoogtepunt. Elke keer
wordt het doel bijna bereikt, maar net niet helemaal, waarna
er opnieuw moet worden begonnen. Het werk is eindeloos,
maar de solidariteit blijft, en het geloof ooit samen een nieu-
we wereld te bereiken.

Aan het eind van de partituur gebeurt dan iets merkwaar-
digs, uitzonderlijk in het oeuvre van Andriessen. Er staan
twee verschillende eindes genoteerd. De volledige versie,

* Het gaat om Nederlandse koopvaardijschepen in de 17e eeuw. De

Materie reflecteert op historische materiéle omstandigheden, maar vreemd
genoeg niet op de koloniale geschiedenis die uit deze schepen voortkwam -

een gemiste kans.

T Een speelaanwijzing in de partituur maakt de aard van die politie-
ke klank expliciet: ‘Only in the case that every player plays with such an inten-
tion that his part is an essential one, the work will succeed; just as in political

work.
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gedateerd augustus '75, laat dit proces uitkomen op een uit-
gesproken climax. Drie keer een spectaculair, langer aange-
houden, dissonant akkoord - dat anders dan de rest van het
stuk geheel is uitgeschreven; gevolgd door een zeer lang aan-
gehouden lage G. Ook van deze slotgeste is de werking klas-
siek symfonisch, Beethoven-achtig: grote akkoordklappen
en dan de grondtoon. Kennelijk bereiken de arbeiders, na de
eindeloos volgehouden strijd, een moment van grootsheid en
een tonale oplossing. De nieuwe wereld wordt daadwerkelijk
bereikt, en ze blijkt in feite al heel lang te hebben bestaan -
een herontdekking van de harmonie, die uit de omweg van
de lange, taaie strijd van de arbeiders herboren kan worden.
Ook dit is een soort historische ironie: na hard werken blijkt
het oude blijkt nieuw te kunnen zijn en het nieuwe oud.

Toch moet Andriessen zich ongemakkelijk hebben gevoeld
over dit uiterst affirmatieve en traditionele gebaar, want in
oktober 75 voegde hij een tweede, korter einde toe: geen ak-
koordklappen-plus-grondtoon, het werk stopt gewoon op de

Rechtsonder de twee eindes van Workers union

hoogste noot. Deze tweede versie schrijft dus geen uitkomst
voor van de strijd, er is enkel het volhardende streven zelf,
en de oude harmonie blijft voor altijd buiten bereik.

Vond Andriessen de traditionele uitsmijter bij nader inzien
toch te gelikt? Een te makkelijk beeld van een utopisch eind-
punt? Persoonlijk geef ik de voorkeur aan dat affirmatieve
einde; het werk mag beloond worden, ook al is de beloning
misschien een voorbijgaand en traditioneel gebaar. We mo-
gen ons best herinneren dat ook Beethoven een mens was
die arbeid verrichtte. Maar het meest interessante is dat An-
driessen niet heeft kunnen kiezen. De niet aflatende nood-
zaak van het werk aan de revolutie in de korte versie, het
bereiken van een nieuwe/eeuwenoude harmonie in de lange
versie - ze bestaan allebei, naast elkaar, als ironisch spiegel-
beeld. Je kunt allebei de versies spelen, maar welke je ook
kiest, je mag de andere versie nooit vergeten. *
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Het lied van de ©
toekomst

Jules Maximus

r klinkt een kanonschot. Hoog op een toren in het

midden van de stad Bakoe wuift de componist en sov-

jetminister, Arsenii Avraamov, met een rode vlag. Van-
uit het fabrieksdistrict klinken sirenes op en in het komende
half uur transformeert heel de stad in één groot orkest. De
kanonnen en machinegeweren van de aangemeerde Kaspi-
sche vloot van het rode leger, de motoren en geweren van ge-
vechtsvliegtuigen, de fluiten, sirenes en hoorns van de stad
en een koor bestaande uit duizenden arbeiders spelen teza-
men Avraamov’s Sirenesymfonie — wellicht het meest groot-
schalige muzikale project uit de menselijke geschiedenis.

Arsenii Avraamov (1886-1944) was al vanaf jonge leeftijd
politiek en muzikaal geéngageerd. Hij mat zichzelf een op-
ruiende rol aan in de revolutie van 1905 en werd daarnaast
een criticus van de klassieke harmonie. Vooral het beperkte
aantal noten moest het ontgelden. Hij begon met het compo-
neren van microtonale muziek waarvoor nieuwe instrumen-
ten zouden moeten ontstaan. Deze zouden geen 12, maar 48
noten kennen. Zijn 48-notenmuziek noemde hij het wereld-
toonsysteem.

De Oktoberrevolutie omarmde hij volledig. Toen het volks-
commissariaat van verlichting werd gevormd schreef hij
haar hoogste minister, Anatoli Loenatsjarski, een brief waar-
in hij verzocht om alle piano’s te verbranden daar deze de
burgerlijke — uit 12-tonen bestaande — muziek in stand
zouden houden. Loenatsjarski willigde zijn verzoek niet in,
maar bood hem wel een ministerpost in het volkscommissa-
riaat aan. Het zou de eerste en laatste keer zijn dat zo'n voor-
uitstrevende muzikant zo'n hoge politieke positie had in het
sovjetbestel. Belangrijk voor zijn verdere ontwikkeling was
zijn deelname aan Bogdanovs Proletkult, een massaorgani-
satie van kunstenaars, waarvan Avraamov later bestuurslid
werd. Dit alles onbezoldigd, waardoor hij geruime tijd in een
futuristisch café onder de bar sliep.

Zijn pleidooi voor microtonale muziek leidde uiteindelijk,
samen met zijn vriend Leon Theremin, tot experimenten
met elektronische muziek. Die elektronische muziek maakte
hij door tekeningen van vormen en golven op film te zetten

en af te spelen zoals bij een oude geluidsfilm. Zo zou er een
muziek van de toekomst kunnen worden gemaakt waarin zo-
wel door mensen vervaardigde imitatie van bestaande gelui-
den en nieuwe klanken een rol zouden spelen. Eén van zijn
doelen was zelfs de wens om de stem van Lenin met deze
techniek te reproduceren en zo Lenins dood terug te draai-
en! Ook maakte hij een plan om het elektronische instru-
ment van Theremin op vliegtuigen te monteren om zo een
muzikale luchtmacht op te richten. In de Russische staatsar-
chieven is zelfs nog een brief aan Lavrenti Beria te vinden
waarin Avraamov pleit voor een nieuw microtonaal volkslied
op een tekst van Vladimir Majakovski.

Ondanks deze verbijsterende lijst aan bezigheden is de Si-
renesymfonie zijn bekendste werk gebleven, ondanks dat
(of eigenlijk omdat) het enorme project één keer succesvol
is opgevoerd. Van het werk bestaat ook geen opname, enkel
beschrijvingen en de partituur.

De Sirenesymfonie staat in een traditie van massaspektakels
in het vroege Sovjet-Rusland. Naar model van de festivals
ten tijde van de Franse Revolutie, werden op de verjaardagen
van de Russische Revolutie in iedere stad enorme feesten
opgetuigd waarin de avant-garde kortstondig een grote rol
heeft kunnen spelen. Zo werden de stadscentra van Petro-
grad en Vitebsk op een feest volgehangen met honderden
kubistische en suprematistische composities. Ook de Sire-
nesymfonie werd als massaspektakel opgevoerd op het vijf-
jarige jubileum van de Oktoberrevolutie.

We moeten de Sirenesymfonie ook zien in een langere traditie
van avant-gardemuziek. Het gebruiken van industri€le geluiden
in muziek zien we als eerste terug bij de futurist Luigi Russolo.
Hij bouwde instrumenten die kraakten, piepten en brulden als
machines. Zo zou het dagelijks leven van de geindustrialiseer-
de stad worden weergegeven in de muziek. Avraamov ging nog
een stap verder, hij gebruikte juist die dagelijkse geluiden als
zijn instrumenten. Zo wist hij zijn kunstwerk als het ware deel
te maken van het leven, in plaats van enkel het moderne leven
weer te geven. Fabrieksfluiten, wapens en het gezang van de
stad vormen de basis voor een compositie.
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Maar wat was de reden dat Avraamov zo'n enorm collectief
project opzette? Dit is in de wetenschappelijke literatuur wei-
nig onderzocht. Het is naar mijn mening waarschijnlijk dat
Avraamov als bestuurder van de Proletkult inspiratie vond in
de kunsttheorie van Alexandr Bogdanov. Voor Bogdanov was
kunst een wijze om mensen sociaal te organiseren. Hij zag
voor zich hoe door een kunst waarin collectieve waardes op
de voorgrond worden gezet het denken van mensen ook col-
lectiever zou worden. De symfonie van Avraamov benadrukt
natuurlijk die collectiviteit. Heel de stad voert het stuk ge-
zamenlijk op en luistert gezamenlijk naar één stuk muziek.
Een kleine groep begaafde opvoerders wordt vervangen door
heel de bevolking.

Hierdoor wordt de tegenstelling tussen opvoerders en
luisteraars opgeheven waardoor het werk balanceert op het
randje tussen kunst en het dagelijks leven, een randje die de
avant-garde in Rusland maar al te graag opzocht.

In de begeleidende tekst voor de symfonie schrijft
Avraamov hoe de associatie met de fabrieksfluiten en -sire-
nes wordt omgedraaid. Waar het voorheen een symbool was
voor de vervreemding en onvrijheid van de arbeider worden
ze hier juist een middel van de arbeidersklasse om haar een-
heid uit te drukken. In heel de stad klinken ze gezamenlijk
naar één plan. Dit idee illustreert Avraamov aan de hand van
het gedicht De fluiten van Alexei Gastev:

Wanneer de ochtendsirenes klinken

In de arbeiderswijken

Dan is dat niet langer de roep van slaven
- Het is het lied van de toekomst

De keuze voor dit gedicht is niet willekeurig. De fluiten was
hét voorbeeld van een socialistisch gedicht dat Bogdanov ge-
bruikte in zijn artikel Wat is proletarische poézie? Bogdanov
schreef: ‘Dit is lyrische poézie, maar niet die van de indivi-
duele ik’ Voor de arbeider als een geisoleerd individu zijn
de fluiten natuurlijk een roep van gedwongen arbeid, soms
zijn ze zelfs een middel om mee te martelen. Maar voor een
steeds groeiende gemeenschap is dat niet langer het geval.
Het “subject” van deze poézie — haar werkelijke schepper
die zich uitdrukt via de dichter — is niet hetzelfde als voor-
heen en wordt niet in het leven gevonden. Het subject is de
kameraadschappelijkheid zelf.

De betekenis van de fabrieksfluiten, maar ook die van wa-
pens, wordt in de symfonie als het ware verbogen; uit be-
staand materiaal wordt een nieuwe betekenis gemaakt. Deze
techniek zien we ook terug in de dadaistische collage en het
situationistische détournement. Bij die laatste twee neemt
het de rol aan van een verzetsmiddel, in de Sirenesymfonie
weet Avraamov het te gebruiken als een viering van over-
winning en een organisatiemiddel. Het startschot van de
Sirenesymfonie - afgevuurd vanaf een oorlogskruiser - wordt
het begin van een nieuw tijdperk. -




vooroorlogsavond

we leven wetend onder marsmuziek

maar ook we staan nog dompelend in schoonheid
schemeren ogen dansend en ik werd verliefd
voelde me als drijvend op een zee

als een vis verliefde vis op zee

waarboven de lucht

waaruit op elk moment verwachts toch on-

de hemel schuddende schroeiend duikelt
brandende aarde onder mooie blote voeten weg

ook jou weg en ik weg en in mijn vluchtweg

ik de aangeschoten blarenlikker kruisend
kermend wild in de mensenmodder rode aarde
wij de modderengel rode aarde

daar nu prikken maden door mooie gelaten
schemeren de ogen gelaten: het is nacht

en vluchtend door de sloot of kromme beek
waterhappers weerswanden schuilt iets en
weken weken we tot onze blote botten nat

boze broze aarde sijpelt nog langs tengels
tenger tussen klauwen resten van blazen ik
deze vluchtweg leidt naar niets

krijsend van doodstil niets

en deze dag de broden van beendermeel
ter gelijkenis van mond en wond

de verschillen van kermen gillen wenen
en brullen een vogel tuimelt de lucht

zie daar op het einde ik zag

hoe in de lucht op het veld

de meiwind verstuifde mijn as

stoten wind het namen in de lucht

mijn poging voeten griengraag

grijpend in de grijze wolk en hopend
die korrels weer aaneen te plakken
stuivend in de lucht als dansend

ja dansen zagen zo ze mij

dompelend mijn hand hand kromme handen
maar toch in snel snikkend of heel stilte
slopen vluchteskaders tillend verder
met al hun baren en geliefden

en dat alles alles hadden we geweten
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